Jack aurait été ravi de découvrir que la robe était dotée de poches. Theo en sortit un morceau de papier soigneusement plié et le déplia. « Et je sais que certains d’entre vous pourraient penser que j’invente tout ça. Mais Jack l’a écrit. » Je relevai aussitôt la tête. Theo se tourna vers moi. « Madame Harris, je vous prie de m’excuser de ne pas vous en avoir parlé plus tôt. Je voulais le faire, mais je ne savais pas comment m’y prendre. »
Il commença à lire à voix haute : « Théo, si tu lis ceci, c’est que je ne m’en suis pas sorti ; c’est plutôt gênant pour moi. » Un léger rire parcourut la chapelle. Même au cœur d’une douleur insupportable, je savais que cet humour si particulier ne pouvait appartenir qu’à Jack. Théo poursuivit sa lecture.
« D’abord, tu avais fait une promesse. Une robe rouge. Et ne change pas d’avis sous prétexte que certains de mes proches vont te juger. » Un son, à mi-chemin entre le sanglot et le rire, s’échappa de Daniel. Plusieurs têtes se tournèrent brièvement vers son frère. Puis, Théo en vint à la dernière consigne : « Et ne commence pas à rompre tes promesses juste parce que je ne suis plus là pour te les rappeler. » Il baissa le mot. « J’ai failli ne pas venir, aujourd’hui. »
Il parlait si doucement que, dans le silence, tout le monde se pencha en avant.
« Mon père m’a dit que les gens comprendraient mal. Ma mère a pensé que cela contrarierait tout le monde. Ma sœur a trouvé que c’était une idée ridicule. »
Il examina sa tenue rouge.
« Mais elle me l’a prêtée, quand même. »
Vers le fond de la salle, une jeune femme porta la main à sa bouche.
C’était la sœur de Théo.
Puis, son regard croisa le mien, ainsi que celui de Daniel.
« Je ne cherchais pas à manquer de respect à Jack. Je voulais simplement tenir la promesse que je lui avais faite. »
Des larmes coulèrent librement sur son visage.
« Je n’ai jamais voulu rendre cette journée plus difficile pour vous. »
À cet instant, il m’est devenu impossible de rester assis.
Quelques instants plus tôt, j’avais pourtant sérieusement envisagé de faire escorter Théo hors du bâtiment.
Je comprenais désormais qu’il avait passé toute la cérémonie assis, en silence, craignant qu’en exauçant la dernière volonté de son meilleur ami, il ne cause de la peine à cette même famille à laquelle il tenait tant.
Je me levai et me dirigeai vers le pupitre.
Théo se figea.
Pendant une fraction de seconde, je vis qu’il pensait que j’allais intervenir pour mettre fin à son hommage.
Mais, au lieu de cela, j’ouvris les bras et le serrai contre moi.
Il était devenu plus grand que moi. En pensée, je revoyais le petit garçon de sept ans qui se présentait autrefois à notre porte, ses baskets couvertes de boue, avec des espaces là où auraient dû se trouver ses dents de devant.
Aujourd’hui, ce même garçon s’est penché vers moi, s’est blotti dans mes bras et a fondu en larmes.
« Je suis désolé », a-t-il murmuré.
Je l’ai serré plus fort contre moi.
« Tu n’as pas à t’excuser. »
« J’aurais dû expliquer. »
« Tu le fais maintenant. »
« Je ne voulais pas te faire de la peine. »
« Ce n’est pas le cas. »
J’ai posé doucement ma main sur son épaule.
« Continue, Théo. Dis-nous ce que Jack voulait que tout le monde entende. »
Il a hoché légèrement la tête.
Je me suis tourné vers Daniel, qui ne cherchait plus à retenir ses larmes.
Théo a remis le micro en place.
« En fait, j’avais préparé un véritable éloge funèbre », a-t-il avoué.
Il a brandi une petite pile de feuilles.
« Sept pages. »
Une voix, parmi les camarades de classe de Jack, a lancé : « Sérieux, Théo ? »
Théo a éclaté de rire.
« Exactement. Jack se serait plaint avant même que j’aie fini la première page. »
Il a mis son texte de côté.
« Alors, je ne vais pas le lire. »
Au lieu de suivre ce qu’il avait préparé, Théo a commencé à évoquer leurs années passées ensemble.
Il a raconté à l’assistance cette fois où, alors qu’ils étaient enfants, ils avaient envoyé un palet de hockey fracasser la vitre de notre garage.
Pendant des heures, ils avaient cherché une explication crédible, avant de convenir finalement que c’était la faute d’un oiseau.
Daniel avait demandé quel genre d’oiseau pouvait bien voler en transportant un palet de hockey.
Jack avait répondu : « Un oiseau très costaud. »
La chapelle a retenti de rires.
Théo a évoqué l’habitude qu’avait Jack d’inventer ses propres règles au Monopoly, affirmant que la triche ne pouvait pas exister puisque, selon lui, la banque était assurée.
Il a rappelé leur première année au lycée, une fois où, se sentant totalement dépassé, Théo était allé se cacher dans une cabine des toilettes.
Plutôt que de le laisser seul, Jack s’est installé devant la porte, faisant comme s’ils avaient décidé, d’un commun accord, de sécher les cours ; il est resté là jusqu’à ce que Theo se sente capable d’y retourner.
Peu à peu, le visage de Theo s’est adouci.
« Quand Jack est tombé malade, tout le monde a commencé à lui dire à quel point il était courageux. »
Il s’est interrompu un instant.
« Honnêtement, il détestait ça. »
À travers mes larmes, je me suis surprise à sourire.
Je me suis souvenue de Jack, qui disait qu’être malade n’était pas, en soi, une preuve de courage.
Theo a poursuivi :
« Il disait que le cancer, ce n’était pas un choix. C’était quelque chose qui lui tombait dessus. »
Il a resserré sa prise sur le pupitre.
« Mais je crois que Jack était courageux, d’une autre manière. »
Il a tourné son regard vers nous.
« Il a compris que ses traitements pourraient ne pas fonctionner, bien avant que la plupart d’entre nous ne soient prêts à accepter cette éventualité. »
De nouvelles larmes ont brouillé ma vue.
« Et même quand il avait peur, il continuait d’essayer d’apaiser la peur de ceux qui l’entouraient. »
Theo a fait glisser ses doigts, avec douceur, sur le tissu rouge de la robe.
« Ce n’était pas juste Jack qui me taquinait. »
Un léger sourire a reparu sur ses lèvres.
« Enfin, peut-être un peu, quand même. »
Quelques personnes ont ri, une fois de plus.
« Mais je pense qu’il voulait aussi faire un dernier choix, pour lui-même. »
J’ai immédiatement ressenti tout le poids de ces mots.
Tout au long de son traitement, mon fils avait dû renoncer à toute maîtrise sur tant d’aspects ordinaires de l’existence.
Sa scolarité.
Son apparence.
Le fait d’avoir faim ou non.
Sa capacité à agir en toute autonomie.
Même ses projets pour les années à venir.
Pourtant, il avait tout de même réussi à prendre une décision : celle de vivre cette expérience singulière, inoubliable.
Une robe rouge.
Un pacte absurde.
Une ultime plaisanterie, dont le sens ne se révélerait que des mois plus tard.
Theo s’est tourné une dernière fois vers le cercueil de Jack.
« Alors, ça, c’est pour toi, Jack. »
Il a jeté un nouveau coup d’œil à sa tenue.
« Et, soit dit en passant, je déteste vraiment porter ce truc. »
Depuis le fond de la salle, sa sœur a crié :
« Tu es superbe ! » Un rire parcourut toute la chapelle.
Malgré notre tristesse, Daniel et moi nous sommes surpris à sourire.
Theo secoua légèrement la tête.
« Merci, Emma. »
Puis, il tourna son regard vers le cercueil.
« Tu as gagné, mon pote. »
Il s’écarta alors du micro.
À la fin de la cérémonie, les personnes présentes commencèrent à s’approcher de Theo, les unes après les autres.
Plusieurs le prirent dans leurs bras.
D’autres lui confièrent, avec certitude, que Jack aurait adoré ce qu’il venait de faire.
Le frère de Daniel fut l’un des premiers à s’avancer, l’air embarrassé.
« Theo, je te dois des excuses. »
Theo parut perplexe.
« Pour quoi faire ? »
« Je t’ai jugé dès l’instant où tu es entré dans la chapelle. Je ne t’ai même pas laissé une chance de t’expliquer. »
Theo haussa légèrement les épaules.
« Ce n’est rien. »
Mais mon beau-frère secoua la tête.
« Non, ce n’était pas bien. Je suis désolé. »
Il lui tendit la main.
Theo accepta la poignée de main.
