J’ai poursuivi : « Parce que tu aurais dit non. » « Tu n’en sais rien. » « Maman, tu refuses même de passer en voiture dans la rue de grand-père. » Avant que je puisse me défendre, Nathan a enchaîné : « Le mois dernier, je t’ai demandé comment était papa quand il avait mon âge. Tu m’as répondu d’aller sortir les poubelles. » Le souvenir du moment où je lui avais tendu le sac-poubelle m’est revenu aussitôt.
« Tu étais occupé », dis-je. « Tu es toujours occupé quand je t’interroge au sujet de papa. » Je tirai une chaise et m’assis face à lui. Quels que soient mes propres manquements, ces mensonges devaient entraîner des conséquences. « Le week-end prochain, tu resteras à la maison. Fini les soirées chez les copains, le temps de reconstruire un peu de confiance. » Il acquiesça d’un signe de tête. « Et demain, je me rends chez ton grand-père. » « Tu vas vraiment y aller ? »
« Oui. Je veux voir ce que tu as fait là-bas. » Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux. « Alors, peut-être comprendras-tu pourquoi je ne pouvais pas m’arrêter. » Cet après-midi-là, je franchis le seuil de la maison de Frank pour la première fois en trois ans. Il m’accueillit à l’entrée. « Laura, je suis désolé. »
« Tu as laissé deux mères croire que leurs fils étaient ailleurs, et ce, pendant huit week-ends. Tu aurais pu y mettre un terme immédiatement, Frank. »
« Nathan m’a demandé de ne rien te dire. »
« Il a seize ans. C’est toi l’adulte, Frank. Tu aurais dû faire preuve de plus de discernement ! »
Il baissa les yeux vers le sol.
« Je croyais l’aider. »
« Tu aurais pu l’aider sans mentir. Il n’y aura plus de visites sans notre autorisation. Et plus de nuits passées là-bas tant que vous n’aurez pas regagné notre confiance. »
Frank accepta sans protester. Denise était également présente, accompagnée de Cole, venue récupérer le matériel que ce dernier avait laissé sur place.
« Cole a voulu nous prévenir il y a trois semaines. Nathan l’en a dissuadé. »
Je me tournai vers les garçons.
« Ce n’était pas très correct vis-à-vis de Cole, Nathan. »
Nathan hocha la tête, l’air honteux.
« Je sais. Je suis désolé. Mais, maman, il y a quelque chose que je veux te montrer. »
Il m’emmena dans l’atelier. Sous la fenêtre se trouvait une chaise à bascule en bois ; je la reconnus aussitôt. Michael avait commencé à la fabriquer avant la naissance de Nathan, s’imaginant déjà bercer notre bébé pour l’endormir. Il ne l’avait jamais terminée.
À présent, l’assise manquante était en place, et le bois brut avait été soigneusement poncé. Mes doigts effleurèrent l’un des accoudoirs.
« C’est vraiment toi qui as fait ça ? » Nathan hocha la tête.
« Cole a aidé. Grand-père nous a montré comment faire. »
Je me suis souvenue de Michael, qui plaisantait en disant qu’il avait fait l’un des pieds trop court.
« Ton père aurait adoré voir ça. »
Nathan scruta mon visage.
« Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? »
Je n’avais pas de réponse. C’est Frank, depuis l’encadrement de la porte, qui prit la parole :
« Il y a autre chose que Nathan ne t’a pas dit, Laura. »
Frank avait trouvé un logement plus petit et comptait vendre la maison familiale, car l’entretenir seul était devenu trop difficile. Il en avait informé Nathan en août.
« C’est pour ça qu’on a commencé à venir tous les week-ends, expliqua Nathan. Grand-père déménage dans quelques semaines. »
Je regardai les meubles fabriqués par Michael, les étagères et les outils éparpillés dans l’atelier.
« Vous essayiez de tout sauver ? »
Nathan hocha la tête.
« Je me suis dit qu’en travaillant assez vite, on pourrait tout terminer avant le départ de grand-père. »
« On n’a pas la place pour tout un atelier. »
Je vis son visage se fermer.
« Évidemment que non, maman. Évidemment. »
« Nathan, je ne voulais pas dire… »
« Tu viens tout juste d’arriver, maman. Tu ne peux pas débarquer maintenant et faire comme si tu avais participé à tout ça. »
Je voulais lui parler de mon chagrin, mais j’ai opté pour une autre approche.
« Qu’est-ce qui compte le plus pour toi ? On pourrait en ramener certains objets à la maison. »
Il jeta un regard désemparé autour de la pièce.
« Je ne peux pas choisir. »
« Alors, on ne décidera rien aujourd’hui. »
Nathan sortit. Alors que Frank s’apprêtait à le suivre, je le retins doucement.
« Laisse-lui un peu de temps. »
Denise a appelé dans la soirée.
« Cole est contrarié. Il n’aurait pas dû avoir à choisir entre Nathan et le fait de me dire la vérité. »
« Tu as raison. Je vais en parler à Nathan. »
Ensuite, j’ai frappé à la porte de la chambre de mon fils.
« On peut discuter ? »
Il était assis sur son lit.
« Si c’est pour une nouvelle leçon de morale, je suis fatigué. » « C’est au sujet de Cole. »
Il fixa le sol.
« Je sais. Je n’aurais pas dû le pousser à mentir. »
« Tu lui dois des excuses. Et fini les soirées chez des copains, tant qu’on n’aura pas rétabli un minimum de confiance. »
« Je comprends. »
Je m’assis à ses côtés.
« Il y a aussi quelque chose pour lequel je te dois des excuses. »
La surprise passa sur son visage.
« Après la mort de papa, j’ai cru que maintenir une vie normale nous aiderait, tous les deux. »
« Tu as cessé de parler de lui. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que chaque conversation me rappelait qu’il ne rentrerait pas à la maison. »
Il joignit les mains.
« Parfois, j’oublie le son de la voix de papa. »
Son aveu me fit plus mal que je ne saurais l’exprimer.
« Grand-père me raconte des histoires, poursuivit-il. Il se souvient de choses dont je ne me rappelle pas. »
« J’aurais dû, moi aussi, te raconter des histoires. »
« Tu peux encore le faire. »
Je me levai.
« Viens avec moi. »
Au fond de mon placard, dans ma chambre, se trouvait une boîte que je n’avais pas ouverte depuis la mort de Michael. Je l’apportai sur le lit et en retirai le couvercle. À l’intérieur se trouvaient son carnet, une photographie, sa montre cassée et quelques papiers pliés.
Nathan saisit un croquis représentant une chaise à bascule. Dans un coin, écrit de la main de Michael, on pouvait lire :
« Pour notre petit garçon. »
Il suivit doucement les lettres du bout du doigt.
« C’est lui qui a fait ça pour moi ? »
« Avant même que tu ne viennes au monde. »
« Pourquoi ne me l’as-tu pas montré ? »
« Parce que je n’arrivais pas à me résoudre à regarder tout ça. »
Nathan baissa les yeux vers la feuille.
« Je ne voulais pas te faire de mal, maman. »
« Je le comprends. Mais tu nous as fait peur, et tu as entraîné Cole dans ce mensonge. »
« J’ai cru que tu m’empêcherais d’y aller. »
Je reconnus cette douloureuse vérité.
« Je t’avais donné des raisons de le penser. »
Il remarqua la photographie que je tenais. On y voyait Michael, dans notre cuisine, tenant une tarte qu’il avait complètement brûlée.
« Ton père a un jour essayé de préparer le dessert de Thanksgiving sans suivre la recette. C’était une tarte à la citrouille. Enfin, c’était censé en être une. »
Nathan éclata de rire.
« C’était immangeable ? »
« Affreux. Il a soutenu mordicus que la croûte noire était voulue. »
Il contempla le visage souriant de son père.
« Raconte-moi autre chose. »
Je m’installai à ses côtés et commençai à partager des souvenirs que j’avais gardés enfouis, sans chercher de nouveau prétexte pour mettre fin à la conversation.
Le samedi suivant, j’accompagnai moi-même Nathan chez Frank. J’avais organisé la visite, et Denise avait autorisé Cole à se joindre à nous pour l’après-midi. Frank attendait dehors pour nous accueillir.
« Je tiens à m’excuser comme il se doit, Laura. »
« Alors, aidez-nous à changer les choses, dis-je. Nathan a besoin de son grand-père. Mais vous devez respecter le fait que je suis sa mère. »
Frank hocha la tête.
« C’est entendu. »
À l’intérieur, Cole attendait près de l’établi. Nathan s’approcha de lui.
« Je suis désolé de t’avoir obligé à continuer à mentir. »
Cole haussa les épaules.
« Tu ne cessais de dire : “encore un week-end”. »
« Je sais. Je n’aurais pas dû. »
« J’avais peur qu’on se fasse prendre. Je voulais tout dire à maman. »
« Je ne te remettrai plus jamais dans une telle situation. »
Cole l’observa attentivement.
« Très bien. Parce que la prochaine fois, je lui dirai tout. »
Nathan esquissa un faible sourire, puis commença à trier les outils de Michael.
« Je peux t’aider ? » demandai-je.
« Je m’en occupe. »
Je lui laissai de l’espace. Il travailla en silence tandis que Frank remplissait un carton, puis il s’arrêta, visiblement dépassé.
« Je ne sais pas quoi garder. »
« Nous ne sommes pas obligés de tout décider aujourd’hui. »
« Grand-père déménage, maman. Si, il le faut. »
Il avait raison. Mon instinct me poussait à tout organiser et à faire des choix à sa place. Au lieu de cela, j’ouvris le carnet de Michael.
« Ton père gardait des dessins de ses projets. Peut-être pourrions-nous photographier les objets que nous ne pouvons pas emporter ? »
Après réflexion, Nathan me tendit l’appareil photo.
« Commence par l’établi. »
Je pris des photos tandis qu’il en soulignait les détails.
« C’est papa qui a fabriqué ça. Je ne veux pas le laisser ici. »
Il y avait un petit tiroir marqué des initiales de Michael.
« Et si on gardait juste le tiroir ? »
Frank nous aida à le détacher. Nathan le serra contre lui.
« Ça me plairait bien. »
Nous sommes retournés vers la chaise à bascule. Nathan caressa l’accoudoir.
« Il ne manque plus qu’une dernière couche. » J’aurais aimé pouvoir promettre que terminer les projets de son père arrangerait les choses. Mais le deuil n’est pas quelque chose que l’on peut totalement réparer.
« Est-ce que je peux t’aider ? » ai-je demandé.
Il a hésité, puis m’a tendu un chiffon.
« Commence par là. N’en mets pas trop. »
J’ai fait ce qu’il m’avait demandé. Pour une fois, je n’ai pas cherché à diriger le travail. Une fois terminé, Nathan a examiné la chaise.
« Papa ne l’a jamais vue comme ça. »
« Non, ai-je répondu. Mais il l’a fabriquée parce qu’il était impatient de te rencontrer. »
Nathan s’est tourné vers moi.
« Vraiment ? »
« Il ne parlait que de toi, même avant que tu ne viennes au monde. »
Cette fois, j’ai partagé un autre souvenir, sans attendre qu’il me le demande.
Trois semaines plus tard, la chaise à bascule trônait dans notre salon. Frank avait déménagé, et Nathan avait gardé quelques outils, le tiroir, ainsi que le carnet de Michael.
Cole a présenté ses excuses à Denise. Les garçons sont restés amis, même si leur dispute avait laissé des traces. Les soirées passées chez l’un ou chez l’autre n’étaient plus autorisées ; mais, grâce à des intentions sincères et des appels téléphoniques, la confiance a pu se reconstruire, petit à petit. De mon côté, j’avais aussi un travail à faire sur moi-même.
Un soir, Nathan m’a trouvée près de la chaise.
« Est-ce qu’elle fonctionne, maman ? »
« Viens voir. »
Je me suis assise dedans et je me suis mise à balancer doucement. Nathan a souri.
« Grand-père a raconté qu’une fois, papa avait gâché une table parce qu’il avait coupé un pied trop court. »
J’ai ri en me remémorant la scène.
« C’est vrai. On a dîné sur cette table bancale pendant des mois. »
« Pourquoi ne l’a-t-il pas réparée ? »
« Il disait qu’il le ferait. Et puis, il a commencé un autre projet. »
Nathan a gloussé.
« Ça ressemble bien à grand-père. »
« Ça ressemble exactement à ton père. »
Il s’est assis en face de moi.
« Raconte-moi l’histoire de la table. »
Je lui ai décrit notre premier appartement et cette soirée où Michael avait voulu m’impressionner avec une création de ses mains. Au milieu du récit, l’émotion m’a noué la gorge. Nathan a attendu patiemment.
Trois ans plus tôt, j’aurais changé de sujet. Au lieu de cela, j’ai pris sa main.
« Il me manque toujours, mon chéri. »
« À moi aussi, maman. »
J’ai serré ses doigts et j’ai terminé mon récit. Enfin, le souvenir de Michael est devenu quelque chose que nous pouvions partager, plutôt qu’un fardeau que chacun devait porter seul.
