Plus tard, l’une de nos tantes âgées a confié à Théo qu’elle ne comprenait pas la moitié des décisions prises par les jeunes de nos jours, tout en ajoutant qu’elle avait trouvé son hommage très touchant. Théo a esquissé un sourire. « Honnêtement, c’est bien vrai. » Pour la première fois depuis son arrivée ce matin-là, il a retrouvé les traits de ce garçon joyeux et insouciant qui faisait partie de notre famille depuis si longtemps.
Une fois que la plupart des personnes présentes aux obsèques se furent rendues dans la salle de réception, je découvris Theo, debout et silencieux, près des photographies que nous avions exposées en mémoire de Jack. Sur l’une d’elles, on voyait les garçons, alors âgés de huit ans, arborant des sourires espiègles, leurs vêtements couverts de boue. Theo ne cessait de la regarder.
Puis, sans détourner le regard, il prit la parole : « Madame Harris, il y a autre chose que vous devriez savoir. » Je me tournai vers lui. « De quoi s’agit-il ? » « Jack ne voulait pas que vous sachiez qu’il lui arrivait de penser qu’il pourrait mourir. » Ma gorge se noua. « Pourquoi ? » « Parce qu’il savait que vous et Monsieur Harris aviez besoin d’espoir. »
Je fermai les yeux.
« C’était pourtant lui qui traversait tout cela. »
« Je sais. C’est ce que je lui ai dit. »
« Qu’a-t-il répondu ? »
Un sourire empreint de tristesse apparut sur le visage de Theo.
« Il a dit : “Ouais, mais maman s’inquiète de tout.” »
Malgré mes larmes, je ris.
C’était tellement du Jack.
Theo poursuivit :
« Il ne faisait pas semblant de croire qu’il allait guérir. Il aspirait sincèrement à aller à l’université, à voyager, à réaliser tout ce qu’il avait toujours projeté. »
Il marqua une pause.
« Il avait simplement conscience qu’il existait une possibilité que tout cela ne se réalise pas. »
Je scrutai son visage.
« Avait-il peur ? »
Theo parut hésiter sur la façon de répondre.
Finalement, il hocha la tête.
« Parfois. »
Les larmes me montèrent de nouveau aux yeux.
Theo posa doucement son bras autour de mes épaules.
« Mais pas tous les jours, ajouta-t-il. Il y a eu bien des jours où il était heureux. Il riait encore. Il continuait à faire des projets. »
Ces mots m’apportèrent un réconfort qu’il ne pouvait sans doute pas pleinement concevoir.
Mon fils n’avait pas passé ses derniers mois dans la seule attente du pire.
Il avait su garder l’espoir, tout en éprouvant de la peur.
D’une certaine manière, ces deux sentiments avaient coexisté.
Dans les années qui suivirent, on continua d’évoquer la robe rouge vif que Theo avait portée aux funérailles de Jack.
Au début, entendre parler de cela me bouleversait. Je ne voulais pas que l’existence tout entière de mon fils soit réduite, dans les mémoires, à un simple épisode insolite impliquant son meilleur ami.
Avec le temps, cependant, mon ressenti a commencé à évoluer.
Cette robe n’avait, au fond, jamais vraiment concerné Theo.
Elle rappelait surtout que Jack était resté fidèle à lui-même, même durant la période la plus éprouvante de sa jeune existence.
Enjoué.
Doté d’un humour pince-sans-rire.
Déterminé.
Attentionné.
Et, semble-t-il, incapable de résister à une ultime plaisanterie absurde.
Au lendemain des funérailles, Theo a tenté de rendre la robe à la sœur de Jack.
Elle a refusé de la reprendre.
« Sûrement pas. Cette robe est désormais associée à des souvenirs de funérailles. »
Elle est donc restée entre les mains de Theo.
Les années ont passé.
Aujourd’hui, Theo a vingt-trois ans.
Le printemps dernier, Daniel et moi sommes allés assister à la remise de son diplôme universitaire.
Nous étions assis aux côtés de sa mère lorsqu’il a traversé la scène, vêtu de sa toge et coiffé de sa toque de diplômé.
Une fois la cérémonie terminée, il s’est précipité vers nous pour nous prendre tous deux dans ses bras.
Puis, se penchant vers nous, il a murmuré : « J’ai failli porter du rouge, aujourd’hui. »
Daniel lui a adressé un sourire.
« N’y pense même pas. »
Theo a éclaté de rire.
En guise de cadeau de diplôme, nous lui avons offert un objet qui avait appartenu à Jack.
Une simple montre-bracelet, dotée d’un bracelet noir.
Elle n’avait que peu de valeur monétaire, mais avant de tomber malade, Jack l’avait portée presque tous les jours.
Theo fixa la montre, incrédule.
« Je ne peux pas accepter ça. »
Je pris sa main et repliai doucement ses doigts sur l’objet.
« Si, tu peux. Jack aurait voulu que tu l’aies. »
Il se mit à pleurer.
Moi aussi.
Ces moments d’une émotion intense se font plus rares, aujourd’hui.
Pourtant, la perte d’un être cher ne cesse jamais tout à fait de se faire sentir.
Le deuil revêt des formes variées.
Il y a des jours où Jack me semble terriblement, insupportablement lointain.
Et puis, quelqu’un répète une de ses blagues habituelles, et, pendant un instant, je peux presque sentir sa présence à mes côtés.
Je repense souvent à la matinée où Theo est entré pour la première fois dans cette chapelle.
Les chuchotements.
Les regards désapprobateurs.
Le moment où Daniel s’est levé de son siège.
Comme j’avais été prompte à me faire une opinion !
Pendant ces quelques minutes, presque tous les adultes présents étaient convaincus de savoir exactement ce qui se passait.
Et pourtant, personne n’avait pris la peine de demander pourquoi.
Nous avions remarqué un adolescent en robe rouge et avions aussitôt imaginé nos propres scénarios sur ses intentions, sans lui laisser la moindre chance de nous dire la vérité.
Jack avait anticipé une telle réaction.
Il s’y attendait, en réalité.
Sur la lettre manuscrite qu’il avait laissée à Theo, figurait une autre phrase — une phrase que Theo a choisi de ne pas révéler lors de son éloge funèbre.
Il me l’a montrée bien plus tard.
Sous les instructions concernant la robe rouge, Jack avait ajouté :
« Si maman a l’air en colère, laisse-lui un peu de temps. Elle est en fait très gentille, une fois qu’elle connaît toute l’histoire. »
Pendant un long moment, je n’ai pas pu détacher mon regard de ces mots.
Finalement, je me suis tournée vers Theo.
« Mon fils m’accordait bien trop de crédit. »
Theo a répondu avec un doux sourire :
« Non, madame Harris. Il vous connaissait. »
Peut-être était-ce vraiment le cas.
Et c’est sans doute cette certitude que je chéris le plus, chaque fois que je repense à cette journée. Ce n’est pas la robe.
Ce n’est pas le murmure des gens qui chuchotent.
Ce n’est même pas l’hommage émouvant rendu par Theo.
C’est la certitude qu’il a gardée — alors même qu’il était confronté à l’incertitude la plus effrayante qu’un jeune puisse avoir à affronter — que les gens sauraient faire preuve de compassion et de compréhension, une fois la vérité révélée dans son intégralité.
En tenant sa promesse ce matin-là, Theo nous a appris, à chacun d’entre nous, à réagir avec davantage de bienveillance que ce que nos premiers réflexes nous auraient dicté.
Et chaque fois que cette robe rouge éclatante me revient en mémoire, je pense au lien remarquable qui unissait deux garçons — et à mon fils, dont l’amour et le rire sont demeurés indissociables de sa personne, même durant les jours les plus éprouvants de son existence.
