Ma mère l’avait aidé à faire ça. Et, contre toute attente, grand-mère était la personne la plus calme dans la voiture. « Grand-mère, ai-je fini par dire, il faut que tu me racontes tout. Pas seulement l’histoire de l’argent. Tout. » Elle joignit les mains sur ses genoux. « Tu te souviens du dernier Noël de ton grand-père ? » « Bien sûr. » « Il t’avait offert ce petit train en bois. Tu jouais avec sous la table de la salle à manger, pendant que ton père se plaignait du coût du chauffage de la maison. » J’ai failli sourire. « Papa disait que la maison était trop grande pour un seul vieil homme. »
« Il a dit énormément de choses au sujet de cette maison. » Son sourire s’effaça. « Ton grand-père connaissait Arthur. Il connaissait aussi ses faiblesses. Il aimait ton père, Ivan, mais l’amour peut rendre aveugle face à des choses qu’il faudrait pourtant voir avec lucidité. » Elle fouilla dans son sac à main et en sortit une petite photographie décolorée.
On y voyait mon grand-père, debout sur le perron de sa ferme, une main posée sur l’épaule d’un Arthur beaucoup plus jeune. Grand-mère se tenait à leurs côtés, souriant à l’objectif. Au dos, mon grand-père avait inscrit quelques mots à l’encre bleue : « Certains héritent d’une maison. D’autres héritent de la responsabilité de la protéger. » Je fixai ces mots. « Qu’est-ce que cela signifie ? » « Cela veut dire que ton grand-père avait compris quelque chose que j’ai refusé d’admettre jusqu’à aujourd’hui. »
Elle se tourna vers la fenêtre.
« Ton père ne veut pas ma mort, Ivan. Il veut me rendre impuissante. Il y a une nuance, et elle est dangereuse. »
Mes mains se crispèrent sur le volant.
« Pourquoi aurait-il besoin que tu sois impuissante ? »
« Parce que, tant que je suis en vie et capable de prendre mes propres décisions, il ne peut pas simplement s’emparer de ce qu’il considère comme lui appartenant. »
Elle marqua une pause.
« Et parce qu’il s’est convaincu que tout ce que je possède est déjà à lui. »
Un froid glacial m’envahit la poitrine.
« Est-ce lui qui a volé l’argent ? »
« Je sais que l’argent a quitté mes comptes. Je sais que les explications qu’il m’a fournies n’étaient que des mensonges. Ce que j’ignore encore, c’est où tout cela est passé. »
Elle tapota l’enveloppe sur laquelle était inscrit : TITRE DE PROPRIÉTÉ.
« Et je soupçonne que cette maison est la raison pour laquelle il s’intéresse soudainement autant à mon lieu de résidence, à mes souvenirs, et à ma capacité à prendre soin de moi-même. »
Mon téléphone se remit à sonner.
PAPA.
Je le laissai sonner.
Un instant plus tard, un message s’afficha.
« Où es-tu ? L’établissement dit que tu as emmené grand-mère. Rappelle-moi immédiatement. »
Puis un autre.
« Tu n’as aucune idée de ce dans quoi tu t’embarques. »
Je montrai l’écran à grand-mère.
Elle lut les messages sans que son expression ne change.
« Intéressant », murmura-t-elle. « Qu’y a-t-il ? »
« Il ne m’a même pas demandé si j’étais en sécurité. »
Je regardai la route.
Elle avait raison.
Pas un mot sur son état de santé. Pas la moindre question pour savoir si elle avait mangé ou si elle avait eu peur.
Seulement l’établissement.
Seulement moi.
Seulement ce que j’avais pu découvrir.
« Ne lui réponds pas, dit-elle. Pas pour l’instant. »
« Grand-mère, s’il a commis un acte illégal, nous devons appeler la police. »
« Nous ferons ce qui doit être fait. Mais d’abord, je veux voir ma maison. »
Il y avait quelque chose dans sa voix qui m’a poussé à cesser toute discussion.
Elle ne se contentait pas de rentrer chez elle.
Elle allait découvrir ce que mes parents avaient manigancé alors qu’ils la croyaient hors circuit.
Et, pour la première fois de ma vie, je me suis demandé si cette vieille dame tranquille — qui me préparait des tartes aux pommes et glissait des billets de vingt dollars dans mes cartes d’anniversaire — ne nous cachait pas un secret, à nous tous.
Non pas par peur.
Mais parce qu’elle attendait le bon moment.
La maison de Willow Creek Road
Nous sommes arrivés juste avant le coucher du soleil.
La ferme de grand-mère se dressait au bout d’une étroite allée de gravier, entourée de vieux érables et d’une clôture en bois que mon grand-père avait construite lui-même. La peinture blanche des rambardes de la véranda commençait à s’écailler, et les parterres du jardin étaient vides, à l’exception de quelques chrysanthèmes tenaces.
J’y avais passé presque tous les étés de mon enfance.
Je connaissais la latte qui grinçait sur la troisième marche de la véranda. Je connaissais la fenêtre de la cuisine qui vibrait dès que le vent soufflait de l’ouest. Je connaissais le chêne auquel mon grand-père avait suspendu une balançoire faite d’un pneu.
Mais quelque chose clochait.
Un SUV noir était garé près du garage.
Le SUV de mon père.
Grand-mère s’est figée.
Pendant un instant, elle est restée là, à le fixer à travers le pare-brise.
Puis elle murmura : « Il est venu ici. »
« Peut-être est-il venu te chercher. »
« Non. »
Sa réponse fut immédiate.
« Il ne sait pas où tu m’as emmenée. Et il sait que je garde un double des clés sous le pot de fleurs. »
Elle regarda la maison.
« Il est venu ici avant même de savoir que j’avais disparu. »
Je me garai derrière le SUV et coupai le moteur.
Aucun de nous ne descendit de voiture.
Une lumière était allumée dans la cuisine.
Puis, je remarquai autre chose.
La porte d’entrée était entrouverte.
« Reste ici », lui dis-je.
Elle me saisit le poignet.
« Sûrement pas. »
« Grand-mère, on ne sait pas qui est à l’intérieur. »
« Je sais qui est à l’intérieur. »
Son regard se fit soudain plus perçant que jamais.
« Mon fils. »
Elle lâcha mon poignet, ouvrit la portière côté passager et sortit avant que je puisse l’en empêcher.
Je la suivis jusqu’aux marches du perron.
La porte d’entrée grinça lorsqu’elle la poussa.
« Arthur ? » appela-t-elle.
Aucune réponse.
La maison sentait la cire pour meubles et ces bougies à la cannelle dont ma mère disait toujours qu’elles rendaient une pièce accueillante. Mais, sous cette odeur familière, on distinguait une senteur caractéristique : celle de papier neuf et de poussière.
Le salon semblait presque normal.
Le vieux fauteuil de mon grand-père se trouvait près de la cheminée. Les photos de famille étaient toujours sur la cheminée. Un plaid en tricot était plié sur le canapé.
Grand-mère se dirigea alors vers le couloir.
Elle s’arrêta devant le petit bureau où mon grand-père conservait ses livres, ses documents fiscaux et ce vieux bureau en bois abîmé qu’il possédait depuis avant la naissance de mon père.
La porte était ouverte.
Tous les tiroirs avaient été tirés.
Des dossiers jonchaient le tapis. Une pile d’enveloppes avait été déchirée. Le petit coffret en laiton qui se trouvait autrefois sur l’étagère du bas avait disparu.
Grand-mère resta parfaitement immobile.
« Oh, Arthur… » murmura-t-elle.
Je la contournai.
« Qu’est-ce qui a disparu ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, elle s’est dirigée vers le bureau et a passé ses doigts sur une marque rectangulaire claire, laissée dans la poussière là où un objet avait autrefois reposé.
Puis, elle a jeté un coup d’œil à l’étagère vide.
« L’acte de propriété original n’est plus là. »
J’ai sorti mon téléphone.
« Il faut documenter tout ça. »
« Prends des photos de tout, a-t-elle dit. Ne touche à rien d’autre. »
J’ai pris en photo le bureau, les tiroirs, les papiers éparpillés et le coffret qui avait disparu. Ensuite, j’ai appelé le service du shérif — sur la ligne réservée aux situations non urgentes — pour expliquer qu’à notre retour, nous avions découvert des traces d’une éventuelle intrusion.
En attendant des instructions, grand-mère a parcouru la maison, lentement.
Elle a vérifié les placards de la cuisine. Elle a ouvert l’armoire à linge. Elle est montée à l’étage et s’est arrêtée sur le seuil de la chambre qu’elle avait partagée avec mon grand-père pendant quarante-deux ans.
Rien ne semblait avoir été dérobé dans les pièces.
C’est précisément ce qui m’effrayait le plus.
Quiconque avait fouillé le bureau ne cherchait ni bijoux ni argent liquide.
On cherchait quelque chose de précis.
Grand-mère est redescendue, une photographie encadrée à la main.
On y voyait mon grand-père, debout devant la ferme, avec mon père — bien plus jeune — à ses côtés.
« Ton grand-père a modifié ses dispositions successorales deux ans avant sa mort », a-t-elle dit.
Je me tournai vers elle.
« Quoi ? »
« Il avait découvert qu’Arthur empruntait de l’argent qu’il ne pouvait pas rembourser. Il craignait que ton père ne finisse par utiliser la maison comme garantie pour un prêt. »
« Pourquoi n’en avez-vous parlé à personne ? »
« Parce que ton grand-père ne voulait pas que son fils soit humilié. Il voulait qu’il se fasse aider. »
Elle posa la photographie sur le manteau de la cheminée.
« Il a donc fait en sorte que la maison reste à moi, sa vie durant. Après mon décès, elle devait être répartie selon les dispositions de son testament. »
« À papa ? »
Elle me regarda.
« Pas exactement. »
Avant que je puisse poser une autre question, des phares balayèrent les fenêtres de la façade.
Un véhicule venait de s’engager dans l’allée.
Le visage de grand-mère se transforma.
« C’est sûrement ta mère. »
Je m’approchai du rideau et jetai un coup d’œil dehors.
La berline argentée de ma mère s’immobilisa derrière ma voiture. Elle en sortit vivement, claqua la portière et se dirigea d’un pas pressé vers le perron.
Elle n’avait pas l’air effrayée.
Elle avait l’air furieuse.
La porte d’entrée s’ouvrit avant même qu’elle ne frappe.
Wendy Sterling se tenait sur le seuil, son manteau coûteux grand ouvert, les cheveux légèrement en désordre.
Son regard se fixa aussitôt sur grand-mère.
« Eleanor, dit-elle en forçant un sourire. Dieu merci ! On t’a cherchée partout. »
Grand-mère ne dit rien.
Ma mère posa les yeux sur moi.
« Ivan, mais qu’est-ce que tu as fait ? Ton père t’appelle depuis tout l’après-midi. »
Je sentis quelque chose se figer en moi.
« Où l’as-tu laissée ? »
Ma mère cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Tu lui avais dit que tu l’emmenais déjeuner. Et ensuite, tu l’as abandonnée dans une maison de retraite. »
« Nous ne l’avons pas abandonnée. »
« Alors pourquoi le directeur a-t-il affirmé que vous étiez partis avant même d’avoir rempli les formalités administratives ? »
Ma mère ouvrit la bouche, puis la referma.
Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle sembla incapable de trouver une réponse toute faite.
Finalement, elle soupira. « Ta grand-mère est devenue très difficile ces derniers temps. Elle refuse toute aide. Elle accuse les gens de lui voler des affaires. Ton père et moi, nous cherchions un endroit sûr où elle pourrait recevoir les soins dont elle a besoin. »
Grand-mère laissa échapper un rire discret, empreint d’amertume.
« C’est comme ça que tu appelles ça, Wendy ? »
Ma mère se tourna vers elle.
« Eleanor, je t’en prie. C’est exactement ce dont je parle. Tu transformes tout en sujet de dispute. »
« Alors, réponds à une question. »
Grand-mère fit un pas en avant.
« Où est l’acte de propriété original de ma maison ? »
L’expression de ma mère changea si brusquement que je faillis ne pas le remarquer.
Son regard glissa vers le bureau.
Juste une seconde.
Mais cela suffit.
Grand-mère l’a remarqué, elle aussi.
« Tu sais où c’est », a-t-elle dit.
« Non, je ne sais pas. »
« Tu as jeté un coup d’œil vers le bureau avant de me regarder, moi. »
« C’est ridicule. »
« Dans ce cas, ça ne te dérangera pas que le shérif fouille la maison. »
Ma mère a pâli.
Elle a posé son regard sur moi.
« Tu as appelé la police ? »
« J’ai contacté le bureau du shérif parce que la maison a été fouillée. »
Elle a dégluti.
« C’est une affaire de famille. »
« Non, a répondu grand-mère. Ça a cessé d’être une affaire de famille au moment où vous avez décidé de me placer dans un établissement sans même me dire où j’allais. »
Pendant un long moment, seul le tic-tac de la vieille horloge au-dessus de la cheminée a rompu le silence.
Puis, la voix de ma mère s’est faite plus basse.
« Tu ne comprends pas ce qu’Arthur traverse. »
Le visage de grand-mère s’est durci.
« Alors, explique-moi. »
Ma mère a baissé les yeux vers le sol.
« Il a des dettes. »
« À combien s’élèvent-elles ? »
« Je ne sais pas. »
« Réessaie. »
Wendy a pincé les lèvres.
« Il a dit que l’argent serait remboursé. »
« Quel argent ? »
