Lorsque le meilleur ami de mon fils est arrivé à ses funérailles vêtu de rouge vif, j’ai été tellement bouleversé(e) que j’ai failli demander qu’on le fasse partir.
Mon mari s’était déjà levé, prêt à l’affronter. Mais lorsque le jeune homme atteignit le micro et révéla la raison de sa tenue, un silence tomba sur la chapelle. Ce qu’il raconta au sujet des derniers mois de la vie de mon fils me poussa à remettre en question tout ce que je croyais avoir compris.
« Je sais que beaucoup d’entre vous se demandent pourquoi je suis habillé ainsi », commença Théo, la voix tremblante. Vêtu d’une simple robe rouge qui lui arrivait aux genoux, il faisait face à l’assemblée, les mains agrippées aux bords du pupitre. Puis, son regard se porta vers le cercueil de mon fils. « Croyez-moi, ce n’était pas mon idée. Je l’ai empruntée à ma sœur. » Plusieurs personnes échangèrent des regards mal à l’aise. Théo eut du mal à déglutir.
« Mais si je porte cette tenue, c’est pour une raison précise. Et cela a tout à voir avec Jack. » Il marqua une brève hésitation. « C’est à cause d’une promesse que je lui ai faite. » Une sensation de serrement m’envahit la poitrine. Mon fils, Jack Harris, était décédé dix-sept jours seulement après avoir fêté ses dix-huit ans. Il avait lutté contre un cancer pendant quatorze mois, depuis le diagnostic, avant que la maladie n’ait raison de lui.
Mais les dates et les chiffres ne sauraient jamais refléter qui était réellement mon garçon.
Jack adorait les vieux films d’horreur, les blagues affligeantes et les sandwichs au fromage fondu qu’il réussissait presque toujours à faire brûler.
Il ne supportait pas les tomates, et pourtant, il en mettait du ketchup sur pratiquement tous ses repas.
Il était capable de citer les capitales d’un nombre impressionnant de pays, mais se souvenir de descendre son linge sale lui semblait insurmontable.
Et, durant presque toute son enfance et son adolescence, Théo était resté à ses côtés.
Leur amitié avait débuté alors qu’ils avaient tous deux sept ans.
La famille de Théo habitait quatre maisons plus loin dans notre rue ; dès l’âge de dix ans, il passait presque autant de temps chez nous que chez lui.
À un moment donné, nous avons cessé d’appeler notre chambre d’appoint une « chambre d’amis ».
Tout le monde l’appelait tout simplement « la chambre de Théo ».
Ses parents vivaient une relation tumultueuse, se séparant et se remettant ensemble à maintes reprises, avant de finir par divorcer. Certaines fêtes donnaient lieu à des discussions tendues pour savoir quel parent accueillerait Theo.
Pour Jack, cela n’a jamais posé de problème.
« Maman, Theo passe Noël avec nous. »
Ce n’était pas vraiment une question.
Il m’informait simplement de l’organisation prévue.
Et ma réponse était toujours oui.
Après que Jack est tombé malade, Theo a fait preuve d’un dévouement qui, encore aujourd’hui, me stupéfie.
Chaque après-midi, après l’école, il venait à la maison, faisait ses devoirs près du lit de Jack et regardait avec lui un nombre incalculable de films.
Il est resté présent alors que la chimiothérapie et les autres traitements épuisaient les forces de Jack.
Il était à ses côtés quand ses cheveux ont commencé à tomber.
Il a supporté les jours où mon fils ne disait presque rien, tout comme ceux où Jack ne pouvait s’empêcher de parler, car le silence l’effrayait.
Mon mari, Daniel, et moi adaptions souvent nos horaires de travail en fonction des innombrables allers-retours à l’hôpital et des rendez-vous médicaux.
Il arrivait parfois que Theo puisse rester auprès de Jack plus longtemps que n’importe lequel de ses parents.
Il n’a jamais protesté, pas une seule fois.
Ce qui rend, à mes yeux, ce qui s’est passé lors des funérailles d’autant plus difficile à comprendre.
Dans la chapelle, presque tout le monde portait des tenues de deuil traditionnelles : du noir, du gris anthracite, du bleu foncé.
Et puis, Theo est apparu, vêtu d’une robe rouge éclatante.
Les regards se sont aussitôt tournés vers lui.
Des murmures ont commencé à circuler parmi les personnes assises sur les bancs.
L’un des frères de Daniel a lâché : « Mais qu’est-ce qu’il fait, bon sang ? »
Au début, j’ai cru que Theo cherchait à attirer tous les regards sur lui.
Puis, une hypothèse encore plus troublante m’a traversé l’esprit : peut-être quelque chose s’était-il mal passé entre lui et Jack avant le décès de mon fils ?
Y avait-il eu un désaccord ?
Cherchait-il, par le choix de sa tenue, à faire passer un message précis ?
Je me suis tournée vers deux adolescents qui avaient été camarades de classe de Jack.
« Est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre Theo et Jack ? »
Tous deux ont secoué la tête, sans la moindre hésitation.
« Non, madame Harris. Rien de tel. »
Theo s’est assis près de l’allée, les mains jointes, serrées si fort que ses articulations en sont devenues blanches.
Quelques minutes se sont écoulées avant que Daniel ne le remarque.
« Pourquoi porte-t-il ça ? » « Je ne sais pas », ai-je murmuré.
« C’est l’enterrement de notre fils. »
« Je sais. »
Mon mari a commencé à se lever.
J’ai tendu la main et saisi sa manche.
« S’il te plaît, attends. »
Le chagrin qui nous habitait nous avait rendus épuisés, anxieux et inhabituellement vulnérables face à tout ce que nous n’avions pas su anticiper.
Aucun de nous n’avait bien dormi depuis plus de quatorze jours.
Et voir Theo vêtu d’une tenue si radicalement différente de celle de tous les autres ajoutait un mystère de plus, que nous n’avions tout simplement plus la force d’appréhender.
Puis, le pasteur a annoncé que Theo allait prononcer un hommage.
J’avais presque oublié qu’il s’était porté volontaire pour prendre la parole.
Theo s’est levé et s’est dirigé vers l’avant.
Dans la chapelle, tous les regards étaient braqués sur lui.
Lorsqu’il a ouvert la bouche, sa voix a nettement tremblé.
« Il y a environ six mois, Jack et moi regardions un film épouvantable dans sa chambre. »
Un léger sourire a effleuré son visage.
« Jack soutenait mordicus que c’était un chef-d’œuvre. Ce qui était loin d’être le cas. »
Quelques camarades de classe de Jack ont ri discrètement.
Theo a poursuivi :
« Il rentrait tout juste d’un énième rendez-vous médical. Ses parents n’étaient pas encore arrivés. »
Je savais exactement de quel après-midi il parlait.
Les résultats obtenus ce jour-là ne nous laissaient guère de place à l’optimisme.
L’équipe médicale commençait à évoquer d’autres pistes de traitement, tandis que Daniel et moi luttions désespérément pour continuer à croire que les choses finiraient par s’améliorer.
Theo a baissé les yeux vers ses mains.
« Ce jour-là, Jack m’a demandé si j’accepterais de prendre la parole à ses funérailles. »
Pendant un instant, j’ai eu l’impression que l’air venait à me manquer.
Daniel s’est affaissé sur son siège.
Theo a esquissé un rire nerveux.
« Je lui ai dit d’arrêter de dire des choses pareilles. J’étais en colère qu’il puisse seulement y songer. »
Des larmes ont empli ses yeux.
« Puis j’ai ajouté : “D’accord, Jack. Je ferai un discours à tes funérailles, à condition que tu promettes de venir aux miennes en portant une robe.” »
Quelques personnes présentes ont esquissé un faible sourire.
Mais je sentais déjà poindre la portée tragique de son récit.
Theo a tourné son regard vers le cercueil.
« Jack a ri et a répondu : “Marché conclu. Mais ça veut dire que toi aussi, tu devras en porter une aux miennes.” »
Son regard a glissé vers l’étoffe aux couleurs vives qui recouvrait ses jambes. « Je lui ai dit qu’il n’y avait absolument aucune chance. »
Ses lèvres se mirent à trembler.
« Alors il a insisté : il fallait que ce soit du rouge. »
Quelques invités échangèrent des regards en douce.
Theo esquissa un nouveau sourire.
« Il disait qu’en noir, je ressemblais à un croque-mort, et il refusait que je reste là avec une mine aussi lugubre. »
Quelqu’un laissa échapper un petit rire au milieu de ses sanglots.
Je pouvais presque entendre Jack prononcer ces mots lui-même.
Theo prit un instant pour reprendre contenance.
« Je n’arrêtais pas de lui dire qu’il allait s’en sortir. Que, de toute façon, il n’y aurait pas d’enterrement. »
Sa voix se brisa.
« Il a répondu qu’il espérait que j’avais raison. »
Un silence total s’installa dans l’assemblée.
« Mais il m’a quand même demandé de lui faire la promesse. »
Mes doigts se mirent à trembler.
Jack n’avait jamais évoqué tout cela, ni avec son père, ni avec moi.
Alors même que son état empirait, il continuait à parler de l’université, des voyages qu’il espérait faire et de toutes les expériences qui l’attendaient après son traitement.
Daniel et moi nous accrochions désespérément à chacun de ces projets, car envisager une autre issue était tout simplement trop insupportable.
Mais, six mois avant sa disparition, mon fils avait confié à la personne la plus proche de lui qu’il fallait se préparer à une issue que nous refusions, nous autres, d’imaginer.
Théo essuya les larmes qui coulaient sur son visage.
« J’ai pensé qu’en refusant, je ne ferais qu’accroître sa peur. Alors, j’ai promis. »
Puis, il glissa la main dans l’une des poches de la robe.
Malgré mon immense chagrin, je me suis presque surprise à sourire.
