« Il est à l’étage. » « Pourquoi ? » Arnold hésita. « Parce qu’il nous a demandé de ne pas te contacter. » J’eus l’impression de recevoir une gifle. « De ne pas me contacter ? » Il hocha lentement la tête. « Il nous a expressément dit que si tu venais à sa recherche, nous devrions… » Il s’interrompit. « Devrions quoi ? » « Lui laisser du temps. » Je ris. C’était un rire grinçant, dénué de toute gaieté. « Lui laisser du temps ? » Je baissai les yeux vers le sac à déjeuner que je tenais à la main.
La tarte aux pommes m’a soudain paru ridicule. J’avais passé vingt minutes à couper les pommes exactement comme il les aimait. J’avais réécrit mon petit mot à deux reprises, car la première version semblait trop sérieuse. Et là, je me retrouvais à l’hôpital, alors que mon mari, manifestement, se cachait de moi. « Arnold, » ai-je murmuré, « que se passe-t-il ? » Ses yeux se sont de nouveau emplis de larmes. « J’aimerais pouvoir te le dire. » « Tu peux. » « Non. Je ne peux pas. » « Pourquoi ? »
« Parce que Ben m’a fait promettre. » Je l’ai dévisagé. « Promettre quoi ? » Arnold a jeté un coup d’œil dans le couloir. Puis il a baissé la voix. « Que si tu venais ici, je ne devais rien te dire avant qu’il ne soit prêt. » « Prêt à quoi ? » Arnold n’a pas répondu. C’est alors que j’ai remarqué quelque chose dans sa main. Une petite enveloppe blanche. Mon nom y était inscrit. J’ai senti un nœud se former dans mon estomac. « C’est pour moi ? »
Arnold referma ses doigts dessus.
« Oui. »
« Pourquoi ne me l’as-tu pas donné ? »
« Parce que je n’étais pas sûr de devoir le faire. »
J’ai tendu la main.
« Donne-le-moi. »
Il a hésité.
Puis il a déposé l’enveloppe dans le creux de ma main.
Mes doigts tremblaient.
J’ai immédiatement reconnu l’écriture de Ben.
J’ai retourné l’enveloppe.
Il n’y avait pas de timbre.
Pas de date.
Juste trois mots inscrits au dos.
Pardonne-moi.
J’ai regardé Arnold.
« Qu’a-t-il fait ? »
« Rien. »
« Alors pourquoi a-t-il besoin qu’on lui pardonne ? »
Le visage d’Arnold s’est crispé.
« Je ne sais pas comment dire ça. »
« Essaie. »
Il a pris une inspiration.
« Ben vient ici après ses gardes. »
« Je sais. Il travaille ici. »
« Non. »
Arnold a secoué la tête.
« Je veux dire, après que tout le monde croit qu’il est rentré chez lui. »
J’ai eu la bouche sèche.
« Depuis combien de temps ? »
« Presque un an. »
Un an.
La période durant laquelle Ben avait commencé à changer.
L’année où il avait manqué notre anniversaire de mariage.
L’année où il avait commencé à rentrer après minuit.
L’année où j’avais commencé à me demander s’il m’aimait encore.
« Que faisait-il ? »
Arnold a jeté un regard vers les ascenseurs.
« Il s’occupait de patients dont personne d’autre ne voulait. »
« Ça n’explique rien. »
« Je sais. »
« Alors explique-moi. »
Arnold a baissé les yeux.
« Il les soignait gratuitement. »
J’ai cligné des yeux.
« Quoi ? »
« Des gens sans assurance. Des gens qui n’ont pas les moyens de payer. Des personnes qui ont été refusées par d’autres hôpitaux. »
Je l’ai dévisagé.
« Ça ressemble bien à Ben, ça. »
« C’est vrai. »
« Alors pourquoi tout le monde agit comme s’il avait commis un crime ? »
Le silence d’Arnold m’a effrayée bien plus que ses paroles.
Finalement, il a dit :
« Parce que l’un de ces patients est mort. » Mes doigts se crispèrent sur l’enveloppe.
« Qui ? »
« Une petite fille. »
Le couloir sembla basculer.
« Quel âge ? »
« Sept ans. »
Je fermai les yeux.
Sept ans.
Ma fille en avait huit.
Pour une raison quelconque, ce détail me fit plus mal que tout le reste.
« Que s’est-il passé ? »
Arnold secoua la tête.
« Je ne peux pas tout vous dire. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce qu’il y a une enquête. »
J’ouvris les yeux.
« Une enquête sur Ben ? »
« Oui. »
« Est-ce de sa faute ? »
Arnold me regarda droit dans les yeux.
« Non. »
Sa réponse est venue si vite que je l’ai cru.
« Alors, pourquoi se cache-t-il ? »
« Il ne se cache pas pour échapper à l’enquête. »
Arnold marqua une pause.
« Il se cache de toi. »
J’ai senti quelque chose se briser en moi.
« Pourquoi ? »
« Je crois qu’il avait peur que tu le quittes. »
Je l’ai dévisagé.
« Pourquoi le quitterais-je parce qu’un patient est décédé ? »
« Ce n’est pas pour ça. »
« Alors, pour quelle raison ? »
Arnold a jeté un coup d’œil à l’enveloppe que je tenais.
« Lis-la. »
J’ai baissé les yeux.
Mon pouce s’est glissé sous le rabat.
À l’intérieur se trouvait une simple feuille de papier pliée.
Je l’ai ouverte.
L’écriture de Ben couvrait les deux faces.
Mes mains se sont mises à trembler avant même que je ne lise la première phrase.
Mon amour,
Si tu lis ceci, c’est que je n’ai pas eu le courage de te le dire moi-même.
Je me suis arrêtée.
Mes yeux se sont embués.
Je les ai essuyés et j’ai continué.
Pendant onze ans, tu as cru que je travaillais trop parce que j’aimais mon métier plus que notre famille.
Ce n’est pas vrai.
La vérité est bien pire.
Mon souffle s’est coupé.
La ligne suivante était écrite avec un trait plus sombre, comme si Ben avait appuyé fortement sur le papier.
Depuis onze mois, j’essaie de sauver quelqu’un qui ne peut pas être sauvé.
J’ai relu la phrase.
Puis encore une fois.
Un son a franchi mes lèvres.
« Arnold… »
Il s’est approché.
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
« Je ne sais pas. »
« Si, tu le sais. »
« Je te jure que non. »
J’ai poursuivi ma lecture.
Il y a une patiente à l’étage. Elle s’appelle Emily.
Mon cœur s’est arrêté.
Emily.
C’était le prénom de ma fille.
Pendant une seconde atroce, j’ai cru…
Puis j’ai lu la ligne suivante.
Ce n’est pas notre Emily.
Mes genoux ont flanché.
Je me suis agrippée au bord du comptoir des infirmières.
Ses parents sont morts dans un accident de voiture il y a onze mois. Elle a survécu, mais elle souffre d’une pathologie qui nécessite un traitement qu’aucun hôpital, ou presque, n’accepte de prodiguer sans un dépôt de garantie très important.
J’avais promis à sa mère, avant qu’elle ne meure, que je ne laisserais pas Emily devenir un simple numéro de plus sur une liste d’attente.
Alors, j’ai commencé à payer son traitement moi-même.
Des larmes ont brouillé la page.
Je ne t’en ai pas parlé, car je savais que tu vendrais tout ce que nous possédons pour m’aider. Tu en serais capable. Je te connais.
J’ai plaqué le papier contre ma poitrine.
« Idiot », ai-je murmuré.
Arnold a détourné le regard.
J’ai poursuivi.
Mais les choses se sont compliquées.
Quelqu’un a découvert ce que je faisais.
Quelqu’un qui ne voulait pas qu’Emily soit soignée.
J’ai relevé les yeux.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Arnold n’a pas répondu.
« Arnold. »
Il semblait effrayé.
« Je crois que tu devrais finir de lire la lettre. »
J’ai reporté mon regard sur le papier.
S’il m’arrive quelque chose, ne fais pas confiance à…
La phrase s’arrêtait là.
Rien après.
Aucun nom.
Aucune explication.
Juste un espace vide.
J’ai retourné la page.
Rien.
« Qu’est-il arrivé au reste ? »
