« Parce que Jack voulait qu’elle sache quelque chose, quand elle serait en âge de comprendre. » « Quoi ? » Les yeux de Clara se remplirent de larmes. « Il voulait qu’elle sache que son père n’est pas parti de son plein gré. » J’ai craqué. Je me suis caché le visage dans les mains et j’ai fondu en larmes. Clara s’est assise à mes côtés. Pendant plusieurs minutes, nous n’avons rien dit. Puis, elle a murmuré : « Il y a une autre lettre, aussi. » Je l’ai regardée. « Une autre ? »v
Elle hocha la tête. « Celle-ci est destinée à votre enfant à naître. » Ma main se porta instinctivement vers mon ventre. Et, pour la première fois depuis la mort de Jack, je compris qu’il avait pensé aux enfants, même alors qu’il parvenait à peine à respirer. Clara déposa la dernière enveloppe entre mes mains. Quatre mots y étaient inscrits : « Pour mon tout-petit. » Je ne pus me résoudre à l’ouvrir. Pas encore. Car, soudain, l’idée d’entendre à nouveau la voix de Jack me terrifiait. Je craignais que les mots qu’elle contenait ne viennent anéantir le peu de force qu’il me restait.
Clara se leva. « Je vous laisse seule. » Je levai les yeux vers elle. « Attendez. » Elle s’arrêta. « Pourquoi êtes-vous venue vous-même ? » Elle garda le silence un long moment, puis dit : « Parce que Jack me l’a demandé. » « Qu’a-t-il dit ? »
Clara déglutit.
« Il a dit : “Quand Emma ouvrira la lettre, ne la laisse pas croire qu’elle est seule.” »
Puis elle s’éloigna.
Je la regardai disparaître au bout de la rue.
Je fermai la porte.
Je m’assis alors sur le sol, les lettres de Jack sur les genoux.
Pour la première fois depuis sa disparition, je m’autorisai à pleurer, sans chercher à me retenir.
Car la vérité commençait enfin à faire surface.
Jack ne cachait pas une autre femme.
Il préparait un ultime cadeau.
Un avenir.
Une porte de sortie.
Et, peut-être, la plus belle preuve que, même à l’agonie, il avait continué à veiller sur nous.
Mais je ne savais pas encore tout.
Car une phrase, dans sa première lettre, ne cessait de me hanter :
« L’argent n’est pas ce qu’il y a de plus important dans ce que je vous laisse. »
Je contemplai l’enveloppe destinée à notre enfant à naître.
Et, lentement, je l’ouvris.
Partie 3 — Ce que Jack a réellement laissé derrière lui
À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait une simple feuille de papier.
L’écriture était tremblante.
Bien plus tremblante que dans la première lettre.
Je comprenais que Jack l’avait écrite alors qu’il était déjà très malade.
J’ai serré le papier contre ma poitrine avant de trouver la force de le lire.
Puis, je l’ai déplié.
« À mon tout-petit.
Je ne sais pas si tu es un garçon ou une fille.
Je ne sais pas à quoi tu ressembleras.
Je ne sais pas si tu auras mon obstination ou le cœur magnifique de ta mère.
Je ne sais pas si j’aurai un jour la chance de te prendre dans mes bras.
Et c’est la chose la plus difficile que j’aie jamais eu à accepter.
Mais je veux que tu saches une chose.
Je savais que tu allais venir.
Je savais que tu étais là.
Et je t’aimais avant même d’avoir vu ton visage. »
Je n’ai pas pu continuer.
J’ai plaqué la lettre contre mes lèvres.
Mon corps tout entier tremblait.
J’avais passé tant de nuits à me demander si Jack avait eu peur de devenir père à nouveau.
Maintenant, je savais.
Il était terrifié à l’idée de ne pas en avoir la chance.
J’ai poursuivi ma lecture. « Un jour, ta mère te dira que j’étais malade.
Elle te dira que nous nous sommes battus.
Elle te dira que nous avons tout essayé.
Mais peut-être ne te dira-t-elle pas à quel point je voulais te rencontrer.
Alors, je te le dis maintenant.
Je voulais t’entendre pleurer.
Je voulais te prendre dans mes bras.
Je voulais t’apprendre à faire du vélo.
Je voulais te mettre dans l’embarras quand tu ramènerais ton premier petit ami ou ta première petite amie à la maison.
Je voulais te voir obtenir ton diplôme.
Je voulais être là, dans la foule, en faisant semblant de ne pas pleurer.
Je voulais tout cela.
Mais la vie ne nous donne pas toujours ce que nous voulons.
Parfois, elle nous accorde moins de temps que nous ne le méritons.
Si cela m’arrive, il faut que tu comprennes une chose.
Ma vie n’est pas restée inachevée.
Car j’ai eu ta mère. »
« Et j’ai eu ta sœur.
Et puis, je t’ai eue, toi.
Tu faisais partie de ma vie, même avant ta naissance.
Cela me suffit. »
Je ne pouvais plus lire la page.
Mes larmes avaient rendu chaque mot flou.
J’ai posé ma main sur mon ventre.
« Je suis là », ai-je murmuré.
Pendant un instant, le bébé a bougé.
J’ai ri à travers mes larmes.
« Ton papa aurait adoré ça. »
Puis, j’ai remarqué quelque chose, écrit tout en bas de la page.
« Il y a encore une chose que tu dois savoir.
La maison est à toi.
Pas à la banque.
Pas à l’hôpital.
Pas aux avocats.
À toi.
J’ai remboursé le prêt immobilier.
J’ai utilisé mes économies, l’indemnité d’assurance et l’argent de la vente d’un bien.
Je n’ai pas pu te donner ma vie.
Alors, je t’ai offert la maison où notre vie a commencé.
S’il te plaît, ne la vends jamais, à moins que tu ne le souhaites vraiment.
Laisse tes enfants y grandir.
Fais-leur savoir où leur père a aimé leur mère.
Fais-leur savoir où leurs premiers souvenirs ont vu le jour.
Et Emma…
S’il te plaît, ne passe pas le reste de ta vie à culpabiliser parce que tu m’as survécu.
Tu as le droit d’être heureuse à nouveau.
Il faut que tu l’entendes.
Tu ne me dois pas une vie entière de tristesse.
Élève nos enfants.
Aime-les.
Ris avec eux.
Et un jour, quand tu seras prête, laisse quelqu’un t’aimer, toi aussi.
Je ne t’en voudrai pas.
Au contraire, j’en serai reconnaissant.
Car t’aimer a été la plus belle chose qui me soit jamais arrivée.
Jack. »
J’ai relu la dernière ligne.
Et encore.
Et encore.
J’ai pleuré jusqu’à ne plus pouvoir respirer.
Pendant des semaines, j’avais cru que la mort de Jack avait anéanti mon avenir.
Mais il avait passé ses dernières semaines à tout faire pour éviter que cela n’arrive.
Le lendemain matin, Clara est revenue.
J’avais des questions.
Des centaines.
Elle s’est assise en face de moi, à la table de la cuisine, tandis que ma fille faisait du coloriage à nos côtés.
« Dis-moi tout », ai-je dit.
Et c’est ce qu’elle a fait.
Jack l’avait contactée peu après avoir appris que son cancer était incurable.
Il lui avait demandé de l’aider à tout organiser, autant que possible.
Les assurances.
Les dettes.
Le prêt immobilier.
Les biens.
Le fonds en fiducie pour les enfants.
Et autre chose encore.
Un petit fonds destiné aux études.
Il avait pris des dispositions pour qu’une somme soit mise de côté pour les études de notre fille et de notre bébé.
Mais un aspect de l’histoire restait pour moi incompréhensible.
« Pourquoi ne m’a-t-il rien dit de tout cela ? »
