Le bébé n’était pas la fille de Jason. C’était sa sœur biologique. Et, d’une manière ou d’une autre, c’est moi qui l’avais portée. Mais l’inconnu n’en avait pas fini. « Il y a autre chose. » Jason le regarda. « Quoi ? » « L’embryon n’était pas censé survivre. » « Pourquoi ? » « Parce que votre père a détruit les dossiers. » « Alors, comment la clinique a-t-elle pu l’obtenir ? » Le visage de l’inconnu se transforma. « Elle ne l’a pas obtenu. »
Il glissa la main dans son manteau et en sortit une vieille photographie. Il me la tendit. On y voyait notre mère. Elle était plus jeune. Bien plus jeune. Elle se tenait aux côtés de plusieurs personnes, dans un laboratoire. Au dos figurait une date. Trente ans plus tôt. En dessous, quatre mots étaient inscrits. Projet Eden — Sujet 12. Je fixai la photographie. « Sujet ? » L’inconnu hocha la tête. « Votre mère n’était pas qu’une simple donneuse. » Jason le regarda. « Alors, qu’était-elle ? »
« Elle a été le premier sujet concluant. » Emily murmura : « Concluant pour quoi ? » L’inconnu porta son regard vers le bébé. « Pour la création d’un embryon humain génétiquement identique, à partir de cellules conservées. » Personne ne dit mot. Je baissai les yeux vers le nouveau-né. Son minuscule visage était empreint de sérénité. Elle ignorait tout du fait que, pendant des décennies, les adultes avaient dissimulé la vérité qui lui avait donné la vie. C’est alors que je remarquai quelque chose. La marque sur son dos avait changé. La couleur rouge s’estompait. L’inconnu le remarqua aussi. « C’est en train d’arriver. »
« Quoi ? »
« La marque est en train de disparaître. »
Il esquissa un léger sourire.
« Cela signifie que le processus génétique a fonctionné. »
Jason le fixa.
« Quel processus ? »
L’inconnu ne répondit pas.
Soudain, les lumières de l’hôpital vacillèrent.
Tout le monde se figea.
Puis, la poignée de la porte bougea.
Quelqu’un essayait d’entrer.
Jason saisit une chaise.
Son oncle sortit une petite clé de sa poche.
« Nous partons. »
La porte trembla.
Emily serra le bébé contre sa poitrine.
Je sortis du lit, malgré la douleur.
« Je viens aussi. »
Jason me regarda.
« Tu viens tout juste d’accoucher. »
« Je l’ai portée pendant neuf mois. »
Je regardai le bébé.
« Je ne vais pas l’abandonner maintenant. »
Les yeux de Jason s’emplirent de larmes.
« Moi non plus. »
Nous nous précipitâmes dans le couloir latéral de l’hôpital.
Derrière nous, la porte finit par céder.
Quelqu’un cria.
Mais nous ne nous arrêtâmes pas.
Nous atteignîmes le parking.
L’inconnu nous conduisit jusqu’à une vieille voiture noire.
« Montez. »
Jason aida Emily à monter.
Je m’installai à l’arrière, à ses côtés.
Le bébé dormait paisiblement.
Pour la première fois depuis sa naissance, personne ne parlait de la marque.
Personne ne parlait de la clinique.
Personne ne parlait de nos parents.
Nous nous contentions de la regarder.
Puis, Emily s’est mise à pleurer.
« Peu importe d’où elle vient. »
Jason lui a pris la main.
« À moi non plus, ça n’importe pas. »
Emily l’a regardé.
« Elle fait partie de notre famille. »
Jason a hoché la tête.
« Oui. »
J’ai regardé mon frère.
« Et de la mienne. »
Il a souri à travers ses larmes.
« Tu sais ce qu’il y a de plus étrange ? »
« Quoi ? »
« Pendant des années, j’ai cru que devenir père était ce qui me manquait. »
Il a regardé le bébé.
« Mais peut-être que je n’étais pas censé devenir père. »
Il a tendu la main et a effleuré doucement sa minuscule menotte.
« Peut-être que j’étais censé devenir son frère. »
Le bébé a ouvert les yeux.
Pendant un instant, elle l’a regardé droit dans les yeux.
Puis, ses petits doigts se sont refermés autour des siens.
Jason a craqué.
Moi aussi.
Après tout ce qui s’était passé — les mensonges, la peur, les secrets, ces années durant lesquelles nous avions cru que notre enfance avait été ordinaire —, nous avons fini par comprendre une chose.
La vérité était terrifiante.
Mais le bébé, lui, ne l’était pas.
Ce n’était pas un monstre.
Ce n’était pas une expérience.
Ce n’était pas une erreur.
C’était une petite fille qui était arrivée au monde entourée de gens qui l’aimaient déjà.
Des mois plus tard, les enquêteurs ont fini par mettre la main sur les dossiers de la clinique de fertilité.
Le programme secret a été démantelé.
Plusieurs personnes ont été arrêtées.
La vérité sur nos parents a été révélée au grand jour.
Et l’ancien centre de recherche a été abandonné.
Mais nous n’avons jamais dit à la petite fille dans quel but elle avait été créée.
Quand elle serait plus grande, nous lui dirions la vérité.
Toute la vérité.
Mais pas avant qu’elle ne soit prête.
Pour l’instant, elle n’avait besoin de savoir qu’une seule chose.
Qu’elle était aimée.
Un soir, je suis allé rendre visite à Jason et Emily chez eux.
La chambre de bébé n’était plus rose.
Emily l’avait repeinte dans une teinte crème chaleureuse.
Au-dessus du berceau était suspendue une simple plaque en bois.
On pouvait y lire :
Tu n’as jamais été un secret pour nous.
Tu as toujours fait partie de notre famille.
Je suis restée là, à regarder ma nièce dormir.
Jason est entré dans la pièce, à mes côtés.
« Tu te demandes parfois ce qui se serait passé si je n’avais pas remarqué cette marque ? »
Je l’ai regardé.
« Tout le temps. »
Il a soupiré.
« Peut-être que rien de tout cela n’aurait été découvert. »
« Peut-être. »
Il a posé son regard sur le bébé endormi.
« Mais alors, nous continuerions à vivre dans le mensonge. »
J’ai esquissé un sourire triste.
« Parfois, la vérité fait mal. »
Jason a hoché la tête.
« Mais parfois… »
Il a regardé sa petite sœur.
« … la vérité est le point de départ de tout. »
Je me suis penchée et j’ai effleuré, avec douceur, la minuscule main du bébé.
Elle a refermé ses doigts autour des miens.
Et, à cet instant, j’ai enfin compris quelque chose.
J’avais accepté de porter un enfant pour mon frère, pensant lui offrir le plus beau cadeau de sa vie.
J’étais loin de me douter que l’enfant que je portais allait révéler le plus grand secret que notre famille ait jamais dissimulé.
J’ignorais qu’une petite marque sur le dos d’un nouveau-né allait bouleverser tout ce que nous croyions savoir sur nos parents.
Et je ne me doutais certainement pas qu’en acceptant de devenir mère porteuse…
Je ne portais pas seulement un enfant.
Je portais la vérité.
La fin
