Jenny était ma mère. « Je sais », dit papa. Sa voix était rauque. « Vraiment ? Parce que je ne crois pas que tu le saches. J’ai l’impression que, depuis trois ans, tu restes assis dans cette maison, rideaux tirés, à faire semblant que tout va bien, alors que l’une de tes filles est devenue toxicomane et que l’autre s’est transformée en fantôme. » « Diane… » « Je t’en ai supplié. Le jour de l’anniversaire. Je t’ai supplié de te faire aider. Un suivi psychologique, quelque chose… Et tu m’as ordonné de déguerpir de chez toi. »
Silence. « Je sais », répéta papa. D’une voix plus basse. « Tu n’as plus le droit de dire “je sais”, Tom. Tu dois arranger les choses. Sinon, tu risques de les perdre toutes les deux. » Un long silence s’installa. Puis, j’entendis un son que je n’avais jamais entendu de toute ma vie. Sur le coup, je ne l’ai pas reconnu. C’était un bruit sourd, étranglé, haletant, comme celui de quelqu’un qui essaie de respirer sous l’eau. C’était mon père qui pleurait. Il n’avait pas pleuré aux funérailles de maman. Il n’avait pas pleuré à l’hôpital, au moment de son décès. Il était resté près du lit, lui tenant la main ; quand le moniteur a émis ce son continu, il a simplement hoché la tête, est sorti jusqu’au parking et s’est assis dans son pick-up.
À présent, il pleurait dans un couloir d’hôpital, à deux heures du matin, si fort que l’infirmière de nuit est venue voir ce qui se passait. Je suis resté allongé dans mon lit, à écouter. Je ne l’ai pas appelé. Je ne savais même pas si j’en avais envie. Mais je ne me suis pas non plus bouché les oreilles. Chapitre neuf : Ce que papa a dit
Il est venu le neuvième jour. Angela Reyes était présente. Elle était assise dans un coin de la chambre, son carnet à la main — c’était la règle, pour l’instant.
Il s’est assis sur la chaise de Roz. Il a joint ses mains entre ses genoux. Elles tremblaient.
« Salut, fiston », a-t-il dit.
« Salut. »
Il a regardé mes mains bandées. À ce stade, on avait déjà retiré une partie des pansements. Mes doigts étaient gonflés, avec le bout violacé. Le Dr Feldman a dit que je les garderais probablement tous, mais que les deux doigts de ma main gauche resteraient peut-être toujours sensibles au froid.
« Ça te fait mal ? » a-t-il demandé.
« Ouais. »
Il a hoché la tête. Il a fixé le sol.
« Je savais », a-t-il dit.
Je l’ai regardé.
« Pas tout, cependant », a-t-il ajouté. « Mais je savais quelque chose. Quand la pharmacie a appelé, dimanche… Je savais que tu n’avais jamais rien pris. Je savais que Karen avait changé depuis son problème au genou. Il m’arrivait de la trouver endormie en plein après-midi. Je l’entendais se lever à trois heures du matin. Je comptais l’argent dans mon portefeuille, et le compte n’y était jamais. »
Il se frotta le visage des deux mains.
« Et je ne voulais pas savoir, dit-il. Parce que si je savais, il fallait que je fasse quelque chose. Or, je ne savais rien faire. Je ne pouvais pas sauver ta mère. Je ne pouvais rien arranger. La plupart des soirs, je n’arrivais même pas à me lever de mon fauteuil. »
« Alors tu t’en es pris à moi, dis-je. Parce que c’était plus facile. »
Il ferma les yeux.
« Quand Karen est descendue avec ce flacon, dit-il, une partie de moi savait qu’il ne t’appartenait pas. Une partie de moi le savait. Mais c’était plus facile d’être en colère contre toi que d’avoir peur pour elle. Tu étais forte. Tu pouvais supporter ma colère. Je me disais… »
Il s’interrompit.
« Je me disais que tu pouvais tout supporter », dit-il.
« Tu as dit que j’étais malade, dis-je. Ma voix tremblait. Tu as dit que tu n’avais pas besoin d’une fille malade. Tu as dit que tu avais déjà vu quelqu’un dépérir sous tes yeux. »
« Je sais. »
« Tu as éteint la lumière du porche. »
Il émit un son, comme si je lui avais asséné un coup dans l’estomac.
« Je sais », murmura-t-il.
« Je suis restée là, dis-je. Sur le porche. J’ai attendu. J’ai attendu que tu ouvres la porte. Et tu as éteint la lumière. »
Il ne put répondre. Il resta assis, les larmes coulant sur son visage et tombant de son menton sur ses genoux, sans même chercher à les essuyer.
« Je suis resté assis dans ce fauteuil pendant trois heures, finit-il par dire. Je me disais que tu étais chez les Henderson. Je me disais que tout allait bien. Je me disais que je te donnais une leçon. »
Il leva les yeux vers moi. « Puis le téléphone a sonné », a-t-il dit. « Et l’agent a dit que tu ne respirais plus. Je n’ai pas pu rester debout. Mes jambes m’ont lâché. Je me suis accroché au mur de la cuisine en me disant : c’est moi qui ai fait ça. J’ai mis ma petite fille dans un fossé. Le bébé de Jenny. J’ai fermé la porte à clé et je l’ai déposée dans un fossé. »
Il a tendu la main vers la mienne. Puis il s’est arrêté, à mi-chemin, et l’a retirée. Comme s’il pensait ne pas en avoir le droit.
« Je ne te demande pas de me pardonner », a-t-il dit. « Je ne le mérite pas. Je veux juste te dire que je suis désolé. Je le resterai pour le restant de mes jours. »
J’ai regardé mon père. Ses cheveux gris, ses yeux rougis, ses mains rêches et gercées.
Je voulais lui pardonner. Une partie de moi le voulait. Celle qui avait encore sept ans, celle qui, autrefois, se hissait sur ses épaules lors de la foire du comté.
Mais une autre partie de moi était restée allongée dans ce fossé. Elle entendait encore le déclic du verrou. Elle voyait encore la lumière du porche s’éteindre.
« Je ne peux pas, » ai-je dit. « Pas encore. »
Il a hoché la tête lentement. Comme s’il s’y était attendu.
« D’accord, » a-t-il répondu. « D’accord. »
Il s’est levé. Arrivé à la porte, il s’est retourné.
« Je vais arranger les choses, » a-t-il dit. « Pas avec des mots. Je vais faire le travail nécessaire. Quoi qu’il en coûte. Peu importe le temps que ça prendra. »
Puis il est parti.
Angela Reyes a posé son porte-bloc, s’est approchée, s’est assise au bord de mon lit et a simplement tenu mon bras pendant que je pleurais.
Chapitre dix : L’audience
Je suis sortie de l’hôpital au bout de seize jours. Tante Diane m’a conduite à Columbus dans sa Honda, avec le chauffage poussé au maximum, alors qu’il ne faisait pourtant pas si froid.
« Tu n’es pas obligée de faire ça, » ai-je dit.
« Si, » a-t-elle répondu. « Pour l’instant, si. »
L’audience sur la prise en charge a eu lieu début décembre, au palais de justice du comté, dans notre ville. C’était une petite salle d’audience, avec des lambris en bois, un drapeau dans un coin et un radiateur qui faisait du bruit.
Il y avait plus de monde que prévu. Mme Bell, l’assistante sociale, portait un gilet gris. Mon curateur — un avocat nommé M. Hutchins, qui m’avait rendu visite deux fois à Columbus et m’avait posé une centaine de questions — était là. Tante Diane aussi. L’agent Daniels, en uniforme. Roz, vêtue d’une robe violette — du genre qu’on porte pour aller à l’église — et coiffée d’un chapeau ; elle avait demandé si elle pouvait venir s’asseoir au fond.
Et papa. Il portait un costume que je ne lui avais jamais vu. Il était mal coupé ; on aurait dit qu’il l’avait acheté la veille.
Karen n’était pas là. Elle entamait sa cinquième semaine dans un centre de traitement résidentiel, à Dayton. Mais elle avait envoyé une lettre.
La juge s’appelait Harlan. C’était une femme d’un certain âge, aux cheveux courts et blancs, portant des lunettes retenues par une chaînette, tout comme Roz. Sa voix rappelait celle d’une grand-mère bienveillante, du genre à vous envoyer sans hésiter dans votre chambre.
Les avocats ont discuté longuement. De la nuit de la tempête. De la fraude aux ordonnances. De l’affaire pénale concernant papa, qui avait été réglée la semaine précédente : il avait plaidé coupable d’un délit de mise en danger d’autrui (en l’occurrence, un mineur). Résultat : quatre-vingt-dix jours de prison avec sursis, deux ans de mise à l’épreuve, un programme de soutien à la parentalité et des séances de suivi psychologique liées à son deuil, deux fois par semaine.
M. Hutchins a lu à voix haute un extrait de la lettre de Karen. Elle y déclarait assumer l’entière responsabilité de l’usurpation de mon identité, précisait que je n’avais jamais touché aux médicaments, et ajoutait qu’il ne lui restait plus que quatre-vingt-seize heures avant la fin de sa cure de désintoxication — cela faisait trente et un jours qu’elle était « propre ».
Ensuite, la juge Harlan a lu un rapport rédigé par le psychologue qui suivait papa, un certain Dr Okonkwo. Le document indiquait que papa avait assisté à toutes les séances. Il y était décrit comme « impliqué et plein de remords », ayant entamé un travail sur « trois années de deuil non résolu ».
J’ai observé papa pendant la lecture. Il se tenait très droit à la table, les mains jointes. Il ne m’a pas regardée ; il gardait les yeux fixés sur le sol.
Puis, la juge Harlan a levé les yeux vers moi, par-dessus ses lunettes.
« Jeune fille, a-t-elle dit, M. Hutchins m’a fait savoir que vous souhaitiez prendre la parole aujourd’hui. Est-ce bien cela ? »
Mon cœur battait à tout rompre. Mes mains étaient moites. Mes doigts, à la main gauche, me faisaient mal — comme c’était systématiquement le cas désormais, dès que j’étais nerveuse.
« Oui, madame. »
« Vous pouvez rester assise, inutile de vous avancer. Prenez tout votre temps. »
Je me suis levée malgré tout. Je ne sais pas pourquoi ; j’ai simplement ressenti le besoin d’être debout.
« Avant de commencer, a dit la juge avec douceur, pourriez-vous, s’il vous plaît, décliner votre identité pour le procès-verbal ? »
J’ai ouvert la bouche.
Et, pendant une seconde, rien n’est sorti. Exactement comme au bord de la route, quand une voiture est passée en trombe : j’ai essayé de crier, mais aucun son n’est sorti.
J’ai repensé à ce que j’avais ressenti toute cette nuit-là. Comme si je ne comptais pas. Comme si je n’étais qu’une silhouette sombre au bord de la route, devant laquelle les voitures défilaient. Comme si mon nom n’était rien de plus qu’une inscription sur une bouteille, ramassée par quelqu’un d’autre — quelqu’un qui avait sa propre identité.
Puis, j’ai regardé vers le fond de la salle d’audience. J’ai aperçu Roz, avec son chapeau violet. Elle m’a adressé un léger signe de tête.
Une fois qu’on a vu quelqu’un, impossible de ne plus le voir.
« Je m’appelle Hannah », ai-je dit. Ma voix a tremblé, puis elle s’est stabilisée. « Hannah Grace Walls. »
« Merci, Hannah », a dit le juge Harlan. « Je vous en prie. »
J’avais noté quelques mots sur une fiche. Je l’ai sortie de ma poche, puis je l’y ai remise. Je n’en avais pas besoin.
« J’ai failli mourir », ai-je déclaré. « Sur la route départementale 9, en octobre. Je suis restée cliniquement morte pendant quatorze minutes. Une infirmière, que je ne connaissais pas, s’est agenouillée dans un fossé, sous la pluie, et a pratiqué un massage cardiaque pendant quatorze minutes, jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Elle m’a cassé des côtes. Elle m’a sauvé la vie. »
J’ai regardé Roz. Elle portait un mouchoir à sa bouche.
« Je ne suis pas là pour dire que mon père est un monstre », ai-je poursuivi. « Il ne l’est pas. C’est mon père. Il a commis la pire erreur qu’un parent puisse faire : il a cru à la version la plus simple, plutôt qu’à la vérité. Et il a fermé la porte à clé. »
J’ai regardé papa. Il me fixait, à présent. Ses yeux étaient embués de larmes.
« Mais je ne pense pas que ce soit une mauvaise personne », ai-je ajouté. « Je crois qu’il est triste depuis si longtemps qu’il a fini par ne plus nous voir. Karen et moi. Nous étions pourtant juste là. Et il ne parvenait à voir ni l’une ni l’autre. »
« Alors, voici ce que je souhaite », ai-je dit. « Je veux rester chez tante Diane. Pour l’instant. Pendant toute l’année scolaire. J’aime ma nouvelle école. Je m’y sens en sécurité. Je peux dormir. »
La juge Harlan hocha lentement la tête.
« Mais je veux voir mon père, dis-je. Un week-end sur deux. Avec quelqu’un présent au début, si vous pensez que c’est préférable. Et je veux qu’il continue ses séances de suivi psychologique. Je veux aussi qu’il participe au programme familial au centre de traitement où se trouve Karen. Parce qu’on doit tous réapprendre à former une famille, et personne ne sait comment faire. »
Ma voix se brisa.
« Et je veux qu’il vienne à mes cours de soutien en algèbre, ajoutai-je. Le samedi. Parce que j’ai manqué trois semaines de cours et que je suis en train de rater mon année, alors qu’il était doué en maths, autrefois. »
Quelqu’un dans la salle d’audience eut un petit rire. Peut-être l’agent Daniels.
Papa porta la main à sa bouche.
La juge Harlan m’observa longuement. Puis elle tourna son regard vers papa.
« Monsieur Walls, dit-elle. Avez-vous entendu votre fille ? »
« Oui, Madame la juge », répondit papa. Sa voix était à peine audible.
« Chaque mot ? »
« Chaque mot. »
« Très bien, dit-elle. Car je vais ordonner que tout cela soit mis en œuvre. »
Elle retira ses lunettes.
« Hannah, dit-elle, cela fait vingt-deux ans que j’exerce ce métier. J’ai entendu beaucoup d’enfants s’exprimer dans cette salle. Je ne crois pas en avoir jamais entendu un s’exprimer avec autant de clarté. »
Elle remit ses lunettes et saisit son stylo.
« La garde temporaire est confiée à la tante maternelle, Diane Mercer, déclara-t-elle. Des visites avec le père, sous surveillance dans un premier temps, pourront évoluer vers des visites sans surveillance, à la discrétion de l’intervenant social. Poursuite du suivi psychologique. Thérapie familiale. Une audience de réexamen aura lieu dans six mois. »
Elle jeta un dernier regard à papa.
« Et Monsieur Walls, » dit-elle. « Cours de soutien le samedi. Ne soyez pas en retard. »
Chapitre onze : Reconstruire
Papa n’était jamais en retard. Jamais.
Un samedi sur deux, il faisait une heure et demie de route jusqu’à Columbus et s’asseyait à mes côtés, à la table de la cuisine chez tante Diane, pendant qu’un étudiant nommé Marcus essayait de m’apprendre l’algèbre. Les premières fois, Mme Bell restait dans le salon, feignant de lire un magazine.
Au début, papa ne parlait pas beaucoup. Il se contentait de rester assis là. Quand je bloquais, il se penchait, examinait le problème et disait : « Essaie d’isoler le x en premier. » Il avait généralement raison.
Après le quatrième samedi, Mme Bell a cessé de venir.
En janvier, nous avons entamé une thérapie familiale au centre de traitement de Karen, à Dayton. Une fois par semaine, le mercredi soir. Papa, Karen, moi et une conseillère, Mme Abernathy, étions réunis dans une petite pièce où l’on trouvait des boîtes de mouchoirs sur chaque surface.
La première séance fut terrible. Karen a pleuré tout du long. Papa n’a pas prononcé un seul mot. Je suis resté assis, les bras croisés, le regard fixé sur une affiche accrochée au mur qui détaillait les étapes du changement.
La deuxième séance fut un peu moins terrible.
À la sixième séance, Karen et moi avons ri en évoquant la fois où maman avait tenté de préparer des sushis, déclenchant tous les détecteurs de fumée de la maison. Papa a ri aussi. C’était la première fois en trois ans que je l’entendais rire. C’était un rire un peu rouillé, empreint de surprise, comme celui d’une porte qu’on n’avait pas ouverte depuis longtemps.
Karen a terminé ses quatre-vingt-dix jours de traitement en février. Elle a emménagé dans un foyer pour personnes en rétablissement, à Dayton, avec cinq autres femmes. Elle a trouvé un emploi dans un café et a commencé à assister à des réunions quotidiennement.
Elle m’appelait le dimanche soir. Parfois, nous discutions pendant une heure ; d’autres fois, seulement cinq minutes.
« Soixante et un jours », me disait-elle. Puis quatre-vingt-dix. Puis cent vingt.
« Je suis fier de toi », répondais-je.
« Ne sois pas fier de moi tout de suite », disait-elle. « Sois fier de moi dans un an. »
Elle a remboursé la compagnie d’assurance. Son avocat a réglé la question dans le cadre de l’accord conclu avec le tribunal spécialisé en matière de toxicomanie : 1 140 dollars pour les deux ordonnances frauduleuses, à raison de cinquante dollars par mois, prélevés sur son salaire au café. La clinique en ligne, basée en Floride, a été fermée en mars. Le bureau du procureur général de l’État a adressé une lettre à l’agent Daniels pour le remercier de son rapport.
Papa a vendu la maison de Linden Street en avril.
Il me l’a annoncé un samedi, autour de la table de cuisine de tante Diane, après le départ de Marcus.
« Je ne peux plus vivre là-bas, a-t-il dit. Chaque fois que je passe devant la porte d’entrée, je l’entends. Le bruit de la serrure. »
Je n’ai rien répondu. Je l’entendais, moi aussi.
« J’ai trouvé un logement, a-t-il poursuivi. Une petite maison de plain-pied avec deux chambres. Plus près de Columbus. À quarante minutes d’ici, au lieu de quatre-vingt-dix. »
« Deux chambres ? » ai-je demandé.
« Une pour moi, a-t-il répondu. Et une pour toi. Quand tu le voudras. Quand tu seras prête. Même si ce n’est jamais. »
Roz est venue à ma fête d’anniversaire, en mai, pour mes seize ans. Elle a apporté une tarte à la patate douce, une carte contenant un billet de cinquante dollars, ainsi qu’un petit mot : « Pour ton premier manteau d’hiver, qui sera entièrement à toi. Choisis-en un bien chaud. »
Je l’ai serrée dans mes bras pendant un long moment. Elle sentait le beurre de cacao et l’église.
« Comment vont tes doigts ? » a-t-elle demandé.
« Ils me font mal quand il fait froid, ai-je répondu. Mais je les ai toujours, les dix. »
« Très bien, a-t-elle dit. Garde-les bien, tes dix doigts. Tu m’entends ? Garde-les tous, jusqu’au dernier. »
Lors de l’audience de suivi des six mois, en juin, la juge Harlan a lu les rapports de Mme Bell, de Mme Abernathy et du Dr Okonkwo. Elle a aussi consulté mon bulletin scolaire, où figurait un « B+ » en algèbre.
Elle leva les yeux vers papa par-dessus ses lunettes.
« Les cours particuliers semblent bien se passer », dit-elle.
« Oui, madame », répondit papa.
« Hannah, dit-elle. Où souhaites-tu vivre l’année scolaire prochaine ? »
Je regardai tante Diane. Elle me serra la main.
Je regardai papa. Il retenait son souffle. Ça se voyait.
« J’aimerais essayer de vivre avec mon père, dis-je. À temps partiel. Les week-ends, pendant l’été. Et puis, on verra bien. »
Papa expira longuement. Cette fois, il ne pleura pas. Il se contenta de hocher la tête, encore et encore.
Chapitre douze : La clé
Nous sommes de nouveau en octobre. Un an s’est écoulé depuis la tempête.
Je vis avec papa la majeure partie du temps. J’occupe la deuxième chambre de la petite maison de plain-pied. J’ai collé des étoiles phosphorescentes au plafond. Karen est venue de Dayton un samedi pour m’aider à les installer ; elle est montée sur ma chaise de bureau, exactement comme elle le faisait quand j’avais sept ans.
Cela fait trois cent trente-quatre jours qu’elle est sobre. Elle envisage de suivre une formation d’infirmière. Roz l’aide à remplir ses dossiers de candidature.
Je passe un week-end sur deux chez tante Diane ; elle dit que sa maison est trop calme sans moi et continue d’acheter des céréales que je ne mange pas.
Mardi dernier, une tempête a éclaté.
Elle arrivait de l’ouest, une grande tache rouge et violette sur la chaîne météo. La pluie a commencé à tomber vers l’heure du dîner. À dix-neuf heures, elle tombait si fort qu’elle rebondissait sur la rambarde du porche. Le vent faisait plier le petit érable, dans notre nouveau jardin, jusqu’à le coucher presque à l’horizontale.
J’étais à la table de la cuisine, en train de faire mes devoirs. De la géométrie, en ce moment. Des démonstrations.
Papa était dans le salon. Il s’est levé, s’est approché de la fenêtre et y est resté un long moment, à observer la pluie.
Puis il est venu dans la cuisine et s’est assis en face de moi.
« Salut, ma grande. »
« Salut. »
Il n’a rien ajouté. Il est juste resté là, assis. Il est resté là pendant toute la durée de l’orage, deux heures durant, sans rien faire — lisant le journal, puis se contentant de le regarder —, tandis que je travaillais sur mes démonstrations.
Je savais pourquoi. Je n’ai rien dit. Je l’ai laissé rester assis.
Vers neuf heures et demie, j’ai eu besoin de récupérer quelque chose dans la voiture : mon manuel de géométrie. Je l’avais laissé sur la banquette arrière de la Honda de tante Diane, au moment où elle m’avait déposée.
Je me suis levée et je suis allée vers le placard de l’entrée. J’en ai sorti mon manteau. Mon manteau d’hiver, celui que j’avais acheté avec les cinquante dollars de Roz et une partie de l’argent que j’avais gagné en faisant du baby-sitting. Il est vert foncé, matelassé, et m’arrive jusqu’aux genoux. C’est le manteau le plus chaud que j’aie jamais eu.
Je l’ai enfilé et j’ai remonté la fermeture éclair jusqu’en haut. J’ai glissé mon téléphone dans une poche, et la clé de la maison dans l’autre.
Papa m’avait donné cette clé en juin, la première fois que j’avais passé la nuit chez lui. Il l’avait accrochée à un anneau, muni d’une petite étiquette en plastique sur laquelle il avait écrit, de sa propre main : « Hannah. Pour toujours. »
J’ai ouvert la porte d’entrée. La lumière du porche était allumée. Elle est toujours allumée, maintenant. Papa l’a branchée sur une minuterie la semaine où il a emménagé ; elle s’allume donc au coucher du soleil et ne s’éteint qu’au lever du jour, quoi qu’il arrive.
La pluie tombait en rafales, de biais. J’ai couru jusqu’à la voiture, attrapé mon livre, puis je suis revenue en courant par l’allée.
Arrivée sur le porche, j’ai trouvé la porte fermée.
Je suis restée là un instant, la pluie ruisselant depuis ma capuche. Mon cœur a eu une réaction étrange dans ma poitrine. Mes doigts, à la main gauche, me faisaient mal. Pendant une seconde — juste une —, j’ai eu de nouveau quinze ans ; je me tenais sous un porche sombre, vêtue d’un sweat-shirt trempé, dans l’attente.
Puis, un bruit est parvenu de l’autre côté de la porte.
Le verrou a tourné.
Clic.
La porte s’est ouverte. Papa était là, en chaussettes, la maintenant grande ouverte. La lumière du couloir s’est déversée sur les planches mouillées du porche.
« Entre vite, a-t-il dit. Il gèle. »
Je suis entrée. Il a refermé la porte derrière moi.
Et il ne l’a pas verrouillée.
Au début, j’ai dit que mon nom importait moins que ce qui m’était arrivé cette nuit-là.
J’avais tort.
Cette nuit-là, je n’étais qu’une silhouette sombre au bord de la route. Un nom sur un flacon, ramassé par quelqu’un d’autre. Une fille malade. Un sac-poubelle, aperçu dans les phares d’une voiture.
Et puis, un inconnu a remarqué une basket blanche sous la pluie ; il a fait marche arrière sur une cinquantaine de mètres, sur cette route plongée dans l’obscurité, et s’est agenouillé dans les graviers.
Je m’appelle Hannah Grace Walls. J’avais quinze ans. Je suis morte sur la County Road 9 pendant quatorze minutes, et une infirmière, Roz Okafor, a compté à voix haute, sous la pluie, jusqu’à ce que je revienne à la vie.
Le son dont je me souviens le plus, à propos de cette nuit-là, c’est celui d’un verrou qui se ferme.
Mais ce n’est pas le bruit que j’entends, aujourd’hui, quand je rentre à la maison.
FIN.
