Le flacon orange. Mon père a cru qu’en me mettant à la porte, en pleine tempête d’octobre glaciale, il me donnerait une leçon. Trois heures plus tard, un policier a appelé chez nous et lui a posé une question qui lui a glacé le sang : « Monsieur Walls, saviez-vous que votre fille de quinze ans a été retrouvée à près de six kilomètres de chez vous ? » Mais ce n’était pas le pire. Le pire est arrivé quelques secondes plus tard. À ce stade, mon père ne parvenait même plus à tenir debout sans s’agripper au mur. Mon nom importe moins que ce qui m’est arrivé cette nuit-là. Pas pour l’instant, en tout cas. Je vous révélerai mon nom à la fin, quand il aura pris tout son sens.
Ce qui compte, c’est que j’avais quinze ans, que j’étais trempé jusqu’aux os et que j’allais bientôt découvrir que les personnes censées vous protéger peuvent parfois devenir, elles-mêmes, la raison pour laquelle vous avez besoin d’être sauvé. Tout a commencé avec ma grande sœur, Karen. C’était un mardi soir, fin octobre. J’étais assis à la table de la cuisine, en train de faire des exercices d’algèbre. Des systèmes d’équations. Deux droites sur un graphique, et il fallait trouver le point précis où elles se croisaient. Je m’en souviens très bien, car je bloquais sur le numéro quatorze quand Karen est descendue l’escalier.
Elle avait dix-neuf ans. Ses cheveux, d’un brun roux, étaient lisses — comme ceux de notre mère — et elle les portait ramenés sur une épaule, exactement comme maman. Elle tenait quelque chose dans sa main fermée : un petit flacon de médicaments orange. Elle est passée devant moi sans s’arrêter, direction le salon, où papa regardait la chaîne météo. Une tempête arrivait par l’ouest ; sur la carte, elle formait une grosse tache rouge et violette. « Papa, a dit Karen, il faut que je te montre quelque chose. » J’ai posé mon crayon et je me suis dirigé vers l’entrée de la pièce.
Papa a levé les yeux depuis son fauteuil. C’était un homme imposant, aux épaules larges, avec des cheveux grisonnants coupés très court. Il conduisait un camion de livraison pour une entreprise de boissons ; ses mains étaient rugueuses, toujours un peu gercées.
Karen a tendu le flacon. « J’ai trouvé ça. Dans ses affaires. »
Elle a incliné la tête dans ma direction.
Je l’ai fixée. « De quoi tu parles ? »
Karen a évité mon regard. Elle est restée concentrée sur papa.
« Dans son sac à dos, a-t-elle précisé. Dans la poche avant. Je cherchais un chargeur de téléphone. »
Mon père s’est levé lentement. Il a observé le flacon dans la main de Karen, puis il s’est tourné vers moi.
J’avais déjà vu mon père en colère. Je l’avais vu hurler devant la télé pendant les matchs de football américain, ou claquer la portière de son camion quand le moteur refusait de démarrer. Je l’avais vu devenir silencieux et fermé, comme un mur, à l’époque où maman était malade.
Mais jamais, au grand jamais, je ne l’avais vu me regarder comme ça. Comme si j’étais quelque chose sur quoi il avait marché.
« De la drogue ? » a-t-il lancé. « Tu ramènes de la drogue chez moi ? »
« Ce n’est pas à moi. »
« Ne me mens pas ! »
Sa voix a retenti brutalement dans la pièce. La photo de maman, posée sur l’étagère, en a même tremblé.
Karen a bougé derrière lui, toujours en tenant le flacon. Elle l’avait tourné de façon à ce que l’étiquette soit contre sa paume. Tout ce que je pouvais voir, c’était du plastique orange et un bouchon blanc.
Papa n’a jamais demandé à le voir. Il n’a jamais tendu la main pour le retourner. Il n’a jamais lu le nom qui y figurait.
Ça aurait dû m’alerter.
Car, deux jours plus tôt, le dimanche après-midi, je suis descendu et j’ai entendu papa au téléphone, dans la cuisine. Il parlait à voix basse.
« Non, elle n’est pas disponible pour discuter d’une ordonnance », a-t-il dit. « Elle a quinze ans. Ouais. Je vais voir ça. »
Lorsqu’il a raccroché, je lui ai demandé de quoi il s’agissait.
« Un problème d’assurance », a-t-il répondu. Il ne m’a pas regardée. Il est sorti vers le garage.
On ne m’avait jamais prescrit quoi que ce soit, de toute ma vie. Pas même un médicament contre les allergies.
Et voilà que, deux jours plus tard, Karen se tenait dans notre salon, affirmant avoir trouvé des médicaments dans mon sac à dos.
Curieusement, papa ne semblait pas vouloir faire le lien entre ces deux événements.
« Je t’ai tout donné ! » a crié papa. « Tout ! Un toit, de la nourriture sur la table. Je travaille cinquante heures par semaine. Et c’est comme ça que tu me remercies ? »
« Papa, je te jure, je n’ai jamais vu ce flacon auparavant. »
« Ta sœur l’a trouvé dans ton sac ! »
J’ai regardé Karen. Elle se tenait près du couloir, à moitié dans l’ombre. Son visage était pâle. Elle avait l’air étrange. Nerveuse. Comme si c’était elle qui était dans le pétrin.
« Karen », ai-je murmuré. « Dis-lui la vérité. »
Ses lèvres se sont entrouvertes.
Pendant une seconde, j’ai vraiment cru qu’elle allait le faire. Je voyais presque les mots, juste là, derrière ses dents. Son menton tremblait.
Puis, elle a baissé les yeux vers la moquette.
« Je suis désolée », a-t-elle marmonné.
C’est tout. « Je suis désolée. » Elle n’a pas précisé pour quoi elle s’excusait.
Papa a interprété cela comme il a voulu : comme si elle regrettait d’avoir dû me dénoncer.
Chapitre deux : Le verrou
Papa a pointé la porte d’entrée.
« Sors. »
Je suis restée pétrifiée. J’ai sincèrement cru avoir mal entendu.
« Quoi ? »
« Sors de chez moi. » Son visage était rouge, jusqu’à la racine de ses cheveux. « Je n’ai pas besoin d’une fille malade. J’ai déjà vu une personne que j’aime dépérir dans cette maison. Je ne revivrai pas ça. » Ces mots m’ont coupé le souffle.
Il parlait de maman. Maman était morte trois ans plus tôt, d’un cancer des ovaires, dans le lit médicalisé que nous avions installé dans la salle à manger. Elle avait quarante-quatre ans. À la fin, elle ne pesait plus que quarante kilos et ne se souvenait même plus de mon deuxième prénom.
Et voilà qu’il disait que j’étais comme elle. Malade. En train de dépérir. Quelque chose dont il devait se débarrasser avant que cela ne le détruise à nouveau.
J’ai attendu qu’il revienne sur ses paroles. J’ai attendu que son visage se fende et qu’il dise : « Je ne pensais pas ce que j’ai dit, ma grande. »
Il ne l’a pas fait.
J’ai tourné le regard vers la fenêtre. La pluie tombait si fort qu’elle rebondissait sur la rambarde de la véranda. Le vent pliait le petit érable, devant la maison, au point de le faire presque toucher le sol.
« Papa, ai-je dit. Il pleut à verse dehors. »
« Tu aurais dû y penser avant de ramener cette saleté sous mon toit. »
Je portais un sweat-shirt bleu marine aux couleurs de mon école, un jean délavé troué au genou, et mes vieilles baskets Converse dont les lacets n’étaient jamais noués correctement. Mes cheveux brun foncé étaient relevés en une queue-de-cheval négligée.
Mon téléphone était à l’étage, en train de charger sur ma table de chevet. Mon manteau d’hiver était suspendu dans le placard du couloir. Mon portefeuille, contenant vingt-deux dollars et ma carte d’identité scolaire, se trouvait sur mon bureau.
« Est-ce que je peux au moins récupérer mon… »
« Tout de suite ! »
Karen sursauta, comme s’il l’avait frappée.
J’avais envie de hurler. J’avais envie d’arracher le flacon des mains de Karen, de le lui coller sous le nez et de l’obliger à lire l’étiquette à voix haute. J’avais envie de lui demander pourquoi la pharmacie appelait à mon sujet un dimanche, alors que je ne prenais aucun médicament.
Mais, au fond de moi, tout est devenu soudainement très, très calme.
Mon père avait déjà choisi qui croire. Ça se lisait sur son visage. Discuter n’y changerait rien. Pleurer n’y changerait rien. Il avait pris sa décision avant même que Karen ait fini de parler.
J’ai ramassé mon vieux sac à dos JanSport vert, posé près de l’escalier. Il était presque vide. Il ne contenait qu’une fiche d’algèbre à moitié terminée, un crayon à la gomme mâchouillée et l’emballage d’une barre de céréales.
La question numéro quatorze était restée sans réponse.
J’ai passé le sac à dos sur mon épaule. Je me suis dirigé vers la porte d’entrée. Je l’ai ouverte.
Une pluie verglaçante balayait le perron, me piquant les joues comme autant de petites aiguilles.
Je suis sorti.
Derrière moi, papa a claqué la porte.
Une seconde plus tard, j’ai entendu le verrou tourner.
Clic.
Je me souviendrai de ce bruit toute ma vie. Il m’arrive encore de l’entendre, parfois, au moment de m’endormir. Un bruit banal, ordinaire ; le bruit d’une serrure qui fait exactement ce pour quoi elle a été conçue.
Pendant un moment, je suis resté là, sous l’avancée du toit. La pluie, poussée par le vent, me trempait le jean, mais je n’ai pas bougé. J’attendais.
Il allait sûrement revenir. Il ouvrirait la porte et dirait : « Rentre, il gèle dehors, on en reparlera demain matin. »
Karen dirait sûrement quelque chose, elle aussi. Elle finirait par craquer et lui dire la vérité, et il sortirait en courant, mon manteau à la main.
Quelqu’un, dans cette maison, se souviendrait bien que je n’avais que quinze ans.
Je gardais la fenêtre à l’œil. Je voyais la lumière bleue de la télévision vaciller au plafond. J’apercevais une ombre se déplacer dans le couloir. Puis, la lumière du porche s’est éteinte.
Il a éteint la lumière du porche.
Alors, je suis parti.
Au début, c’est la colère qui m’a fait avancer.
J’ai arpenté Linden Street, sous les réverbères qui grésillaient, la mâchoire si serrée que mes dents en souffraient. Je me répétais que je n’avais pas besoin d’eux. Je me disais que j’allais trouver un endroit sûr, un endroit chaud ; et que, demain matin, papa se réveillerait, réaliserait ce qu’il avait fait, et se sentirait terriblement mal.
Je voulais qu’il se sente terriblement mal. Je le voulais plus que tout.
Mais, arrivé au bout de notre quartier, là où Linden Street rejoint la County Road 9, j’ai pris conscience d’une chose.
Je n’avais nulle part où aller.
Ma meilleure amie, Priya, habitait à l’autre bout de la ville, à près de onze kilomètres de là. Je ne connaissais pas le numéro de téléphone de ses parents par cœur. En fait, je ne connaissais aucun numéro par cœur, à part le mien et celui de mon père. Pour tous les autres, il ne s’agissait que de noms affichés sur un écran. Et cet écran, lui, était resté là-haut, sur ma table de chevet.
Nos voisins étaient pour la plupart des personnes âgées à qui je n’avais jamais vraiment parlé. Les Henderson, qui hurlaient sur les enfants quand ils marchaient sur leur pelouse. Mme Pike, qui vivait désormais dans une maison de retraite. Ou encore un jeune couple que je n’avais même jamais croisé.
Je suis resté là, au coin de la rue, sous la pluie, en songeant à frapper à la porte d’un inconnu. Mais que leur aurais-je dit ? « Mon père m’a mis à la porte parce que ma sœur a prétendu que j’avais de la drogue » ?
Ils l’auraient appelé. Évidemment qu’ils l’auraient appelé. Il serait arrivé en camion, leur aurait affirmé que j’étais un menteur, et ils l’auraient cru, parce que, lui, c’était l’adulte.
Alors, j’ai bifurqué sur la County Road 9 et j’ai continué à marcher.
Chapitre trois : Six kilomètres
La County Road 9 quitte notre ville vers l’est et s’étire sur une vingtaine de kilomètres avant de rejoindre l’autoroute. Il y a une station-service quelque part par là ; je l’avais aperçue depuis la voiture. Une station Marathon, avec une petite supérette.
Je me suis dit que, si j’arrivais jusque-là, je pourrais demander à utiliser leur téléphone. Je pourrais chercher le numéro de Priya et appeler chez elle. Peut-être pourrais-je même appeler ma tante Diane, à Columbus.
Je ne savais pas quelle distance il restait à parcourir. Deux miles, peut-être. Trois, peut-être.
En réalité, il y en avait neuf.
En moins de dix minutes, la pluie avait traversé mon sweat-shirt. Gorgé d’eau, le vêtement s’alourdissait, pesant sur mes épaules comme une couverture de plomb. De l’eau glacée me coulait dans la nuque et le long de la colonne vertébrale.
Mon jean me collait aux jambes. Mes Converse se sont remplies d’eau, si bien qu’à chaque pas, j’entendais un bruit de « floc-floc » des plus pénibles.
Je ne cessais de me retourner pour regarder la route derrière moi.
À chaque fois qu’une paire de phares apparaissait au sommet d’une côte, mon cœur faisait un bond. C’est lui. Il a changé d’avis. Il regrette.
Mais les voitures continuaient toutes leur chemin. Leurs pneus sifflaient sur la chaussée détrempée, et leurs feux arrière, devenant de plus en plus petits, finissaient par disparaître.
Personne ne s’est arrêté. Je ne crois même pas que quelqu’un m’ait vue. Je n’étais qu’une silhouette sombre, vêtue d’un sweat-shirt bleu marine, sur le bord d’une route plongée dans l’obscurité.
En marchant, je pensais à Karen. Impossible de ne pas penser à elle.
Autrefois, Karen était la personne que je préférais au monde. Quand j’étais petite, elle me laissait dormir dans son lit les soirs d’orage. C’est elle qui m’a appris à faire du vélo. Avant l’école, elle me faisait des tresses — des tresses collées, si serrées que j’en avais les larmes aux yeux.
Puis maman est tombée malade. Et Karen a changé.
Elle avait seize ans, à l’époque. Elle a cessé de me coiffer. Elle a arrêté de rentrer à la maison après ses entraînements de volley. Elle sortait avec ses amis, rentrait tard, filait droit dans sa chambre et fermait la porte à clé.
Quand maman est morte, Karen n’a pas versé une larme pendant les funérailles. Pas une seule. Moi, j’ai tellement pleuré que j’ai fini par vomir dans les toilettes de l’église. Karen, elle, est restée là, debout dans sa robe noire, les bras croisés, fixant le cercueil avec un air qui semblait empreint de colère.
Le printemps suivant, elle s’est déchiré les ligaments croisés antérieurs lors d’un match de volley-ball. Au genou droit. J’ai entendu le craquement depuis les gradins. Elle a été opérée en mai, et le médecin lui a donné un flacon d’analgésiques. De l’oxycodone.
Je me souviens de papa allant chercher l’ordonnance à la pharmacie CVS, sur Main Street. Je me souviens que Karen disait que ces médicaments lui donnaient l’impression de flotter.
Elle était censée en prendre pendant deux semaines.
Je ne sais pas à quel moment ils ont cessé d’être destinés à son genou.
Après le premier mile, je n’arrivais plus à m’arrêter de trembler.
Ce n’étaient pas des frissons ordinaires. C’était de ces tremblements qui naissent dans le ventre et se propagent dans tout le corps, le faisant tressauter. Mes dents claquaient si fort que je me suis mordu la langue ; j’ai senti le goût du sang.
Après le deuxième mile, mes doigts ont commencé à s’engourdir. Ils me semblaient épais, maladroits, comme si je portais des gants de cuisine invisibles. J’ai essayé de glisser mes mains sous mes aisselles, mais elles étaient trempées elles aussi, et les tremblements n’ont fait qu’empirer.
Le tonnerre a grondé au-dessus des arbres. Le vent poussait la pluie en travers de la route déserte, droit sur mon visage ; j’ai dû marcher la tête baissée.
« Continue juste à marcher », ai-je murmuré.
Ma voix semblait minuscule. La tempête l’a engloutie tout entière.
La route s’étirait, interminable. Pas de trottoirs. Plus de réverbères après le premier mile. Juste un étroit accotement en gravier, bordé par un fossé où coulait de l’eau en trombe ; de l’autre côté du fossé, des champs sombres et des zones boisées.
Aucune maison éclairée. Aucun commerce. Aucun abri.
Quelque part au cours du troisième mile, mes pensées ont commencé à s’égarer.
Je ne savais plus si j’étais déjà passé devant cette boîte aux lettres. Il y en avait une en forme de poisson, je crois, et plus loin, je l’ai revue. Ou peut-être était-ce un autre poisson. Je cherchais désespérément des panneaux de signalisation, mais ils devenaient flous sous la pluie et m’étaient impossibles à lire.
À un moment donné, j’ai cru voir la fenêtre de notre cuisine. Je vous le jure. Une lueur jaune filtrait à travers les arbres, sur ma gauche — une lumière chaude et éclatante, rappelant les rideaux bleus que maman avait cousus. Je pouvais même sentir l’odeur du café de papa, ce café bon marché de marque Folgers qu’il préparait chaque matin.
Puis, j’ai cligné des yeux. Et là, plus rien. Juste des arbres sombres et la pluie.
Mes genoux se sont mis à trembler. Une douleur m’a serré la poitrine, une sensation d’oppression intense, comme si quelqu’un se tenait debout dessus.
Et puis, il s’est passé quelque chose d’étrange.
Je n’ai plus eu froid.
J’avais tellement froid que, soudain, je ne ressentais plus assez le froid. Je me sentais presque au chaud. J’ai éprouvé une envie très bizarre d’enlever mon sweat-shirt ; il me semblait trop lourd, trop chaud.
Cela m’a effrayé plus que tout le reste, cette nuit-là. Car, même dans mon esprit embrumé, je savais que ce n’était pas normal. Nous avions abordé ce point en cours de santé, dans le chapitre consacré à la sécurité en milieu extérieur : quand on ne ressent plus le froid, c’est que le corps est en train de lâcher.
Je me souviens avoir pensé à mon sac à dos. Quelle stupidité ! J’avais pris mes devoirs d’algèbre, mais j’avais oublié mon manteau.
Numéro quatorze. Deux droites. Trouver leur point d’intersection.
Soudain, mon genou droit a flanché.
J’ai basculé sur le côté, sur le bas-côté gravillonné. Mes mains ont heurté le sol, mais je n’ai même pas senti les cailloux.
« Relève-toi », me suis-je dit. « Relève-toi. »
J’ai poussé sur le sol. Mes bras tremblaient si violemment que j’avais du mal à me redresser. J’ai réussi à ramener un pied sous moi. Puis l’autre. J’ai fait un pas.
Puis, mon genou gauche a lâché.
Ma joue a heurté le gravier mouillé. Je l’ai senti, mais comme de loin, comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre.
Quelque part tout près, des pneus ont sifflé sur la chaussée. Une voiture. J’ai essayé de crier. J’ai ouvert la bouche, mais rien n’en est sorti. Pas un mot. Pas un son.
La voiture a poursuivi sa route.
Mon sac à dos avait glissé sous ma poitrine. Je me suis recroquevillé autour, comme on s’enroule autour d’un oreiller. J’ai plaqué mes mains engourdies contre le tissu vert et humide.
La pluie a ruisselé sur mon visage. Elle m’est entrée dans les yeux, que je n’ai pas réussi à fermer assez vite.
J’ai pensé à la lumière du porche qui s’éteint.
À Karen, le regard fixé sur la moquette.
À papa, qui tourne la clé dans la serrure.
Clic.
Et puis, le monde a tout simplement disparu.
Chapitre quatre : L’appel téléphonique
Tout ce que je m’apprête à vous raconter, je l’ai appris plus tard. Par l’agent Daniels. Par les médecins. Par la femme qui m’a trouvé. Par mon père, bien plus tard, lorsqu’il a enfin pu mettre des mots sur ce qui s’était passé.
Je n’étais pas vraiment là, au moment des faits. Pas vraiment.
Elle s’appelait Rosalind Okafor, mais tout le monde l’appelait Roz. Âgée de cinquante-trois ans, elle travaillait comme infirmière à domicile. Ce soir-là, elle venait d’enchaîner deux vacations auprès d’un homme âgé atteint de la maladie de Parkinson, dans une ferme située au-delà des limites du comté ; elle rentrait chez elle par la route départementale 9, peu après vingt-trois heures.
Elle a failli ne pas me voir.
« J’ai cru que tu étais un sac-poubelle, m’a-t-elle confié plus tard, alors qu’elle était assise près de mon lit d’hôpital. C’est la pure vérité, mon petit. Une grosse masse sombre sur le bord de la route. J’étais déjà passée à ta hauteur. »
Puis, ses phares ont accroché quelque chose. Une lueur blanche.
Ma basket. Le bout en caoutchouc blanc de ma Converse.
Roz a pilé si brusquement que son sac à main a été projeté hors du siège passager. Elle a enclenché la marche arrière et a reculé d’une quinzaine de mètres sur une route sombre et détrempée, sous la pluie ; elle confie qu’il s’agit là de la chose la plus dangereuse qu’elle ait jamais faite de sa vie.
Elle m’a trouvé allongé au bord du fossé de drainage. Mon visage était tourné sur le côté. Mes lèvres étaient bleues. Ma peau était blanche, si blanche qu’elle semblait presque luire sous la lumière de ses phares.
Elle s’est agenouillée dans les graviers et a posé deux doigts sur mon cou.
Rien.
Elle a approché son oreille de ma bouche.
Rien.
« Je suis infirmière depuis vingt-neuf ans », m’a raconté Roz. « Je savais ce que j’avais sous les yeux. Je savais que la situation était grave. Mais tu étais si petite, recroquevillée autour de ce sac à dos, comme un bébé avec sa couverture. Je me suis dit : “Mon Dieu, pas elle. Pas sur ma route.” »
Elle a appelé les secours avec son téléphone portable. Elle a activé le haut-parleur et a posé l’appareil sur les graviers. Puis, elle m’a retournée sur le dos, a basculé ma tête en arrière et a commencé un massage cardiaque, là, sur le bas-côté de la route départementale 9, sous une pluie glaciale, l’eau s’infiltrant dans le col de ses vêtements.
L’opérateur des secours comptait avec elle. Un, deux, trois, quatre. Roz raconte qu’elle m’a cassé deux côtes. Elle dit qu’elle a senti le moment où elles ont cédé. Elle a continué, sans s’arrêter.
Il a fallu quatorze minutes à l’ambulance pour arriver sur les lieux.
Roz a pratiqué un massage cardiaque sur moi pendant quatorze minutes.
Les ambulanciers ont pris le relais. Ils ont découpé mon sweat-shirt trempé, là même, dans l’ambulance, m’ont enveloppée dans des couvertures chaudes et ont placé des poches chauffantes sous mes aisselles. Ils m’ont intubée.
Sur le chemin de l’hôpital, mon cœur est reparti. Faible, lent, irrégulier. Mais il est reparti.
À mon arrivée au Mercy General, ma température corporelle centrale était de 28 °C.
La normale est de 37 °C.
Chez moi, mon père ignorait totalement où je me trouvais.
Peut-être a-t-il cru que j’étais allée chez un voisin. Peut-être a-t-il imaginé que j’étais assise sur la terrasse, à bouder en attendant de pouvoir rentrer. Peut-être s’attendait-il à ce que je revienne une heure plus tard, en pleurant et en suppliant devant la porte.
Je ne sais pas vraiment ce qu’il pensait. Il n’a jamais pu me le dire. Il affirme ne pas se souvenir des deux premières heures. Il raconte qu’il était assis dans son fauteuil, devant la chaîne météo, et qu’il n’a rien remarqué.
Ce que je sais, en revanche, c’est que près de trois heures après avoir fermé la porte à clé — il était 00 h 47 — le téléphone de la maison a sonné.
