Le sergent Reese ne se retourna pas. Il resta immobile, le doigt toujours pointé vers mon manteau, la mâchoire en mouvement comme s’il se demandait si une femme de quatre-vingt-un ans en valait vraiment la peine. « Quoi ? » Je fis un signe de tête en direction du mur. « Je vous ai demandé de lire ce qui est écrit. » L’un de ses compagnons, un caporal au visage étroit, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Allez, sergent, marmonna-t-il. Contentons-nous de vérifier son laissez-passer. » Reese ne lui prêta aucune attention. « Je ne reçois pas d’ordres de la part de civils. » « Non, »
Je dis, d’une voix calme : « Mais vous devriez peut-être chercher à savoir d’où viennent vos ordres. » Cela suscita quelques rires nerveux. Il se tourna à moitié vers le mur. Au-dessus du comptoir de distribution, derrière une rangée de photographies encadrées, on pouvait lire : « NOUS NOUS TENONS SUR LES ÉPAULES DE CEUX QUI NOUS ONT PRÉCÉDÉS. » En dessous était accrochée une photographie. Il s’agissait d’un vieux cliché en noir et blanc représentant six jeunes soldats devant un hôpital militaire. Leurs uniformes différaient de ceux que portaient les hommes et les femmes présents dans la salle à manger. La femme, au centre, portait une tenue médicale.
Ses cheveux étaient attachés en arrière. Son visage était jeune, sérieux, et indéniablement familier. Le sergent Reese fixa la photographie. Puis il posa son regard sur moi. Avant de revenir à la photographie. Son expression changea, mais très légèrement. « C’est une vieille photo », dit-il. « Oui. » « Quel rapport avec vous ? » Je fouillai dans mon sac. Cette fois, j’en sortis mon badge de visiteuse. Je le déposai sur la table, à côté de mon verre d’eau vide. Ma photographie y figurait, avec mon nom inscrit en dessous : QUINN BRADDOCK. Mais Reese ne regardait pas le badge. Il fixait la photographie accrochée au mur. Le caporal, à ses côtés, avait cessé de sourire. « Sergent », murmura-t-il. Reese se tourna. « Quoi ? »
Le caporal désigna la photographie du doigt.
« Regardez sa plaque nominative. »
Une petite plaque en laiton était fixée sous le cadre.
Je l’avais vue bien des fois auparavant.
On pouvait y lire :
SERGENT-CHEF QUINN BRADDOCK
CORPS DES INFIRMIÈRES DE L’ARMÉE
VIETNAM — 1968–1969
DÉCORÉE POUR ACTE D’HÉROÏSME SOUS LE FEU ENNEMI
Reese la fixa intensément.
Son regard glissa de la plaque vers mon manteau.
Puis vers la petite épinglette bleue et blanche.
Je pouvais presque deviner le cheminement de ses pensées.
Il déglutit.
« C’est vous ? »
Je ne répondis pas immédiatement. J’ai pris ma cuillère et j’ai raclé le tout dernier reste de chili au fond de mon bol.
C’était devenu froid.
« Oui », ai-je dit.
Le silence dans la pièce était tel que le réfrigérateur du comptoir de service semblait anormalement bruyant.
Reese a fait un pas en arrière.
« Ça n’a aucun sens. »
Je l’ai regardé.
« Qu’est-ce qui ne colle pas ? »
« Vous êtes… »
Il s’est interrompu.
Vieille ?
Une femme ?
Une civile ?
Quelqu’un qui ne correspondait pas à l’image qu’il s’était faite ?
J’avais deviné tout cela, sans même qu’il ait besoin de le dire.
« J’avais vingt-trois ans quand cette photo a été prise », ai-je dit.
Il a de nouveau porté son regard vers le mur.
La jeune femme sur la photographie avait le visage fin et les cheveux sombres. Ses yeux portaient une trace de fatigue qu’aucun appareil photo n’aurait pu dissimuler.
Je me souvenais de cette photo.
Je me souvenais du jour où elle avait été prise.
Je me souvenais de l’odeur du désinfectant, de la toile humide et du sang.
Et je me souvenais des six personnes qui se tenaient à mes côtés.
Nous ne sommes rentrées qu’à deux.
« Madame, a fini par dire Reese. Je ne savais pas. »
J’ai plié ma serviette.
« Non. Vous ne saviez pas. »
« Je voulais juste m’assurer… »
« M’assurer de quoi ? »
Il a jeté un coup d’œil aux soldats qui nous observaient.
« Que tout le monde ici était à sa place. »
J’ai hoché la tête lentement.
« Dans ce cas, vous auriez peut-être dû commencer par poser la question, plutôt que d’humilier les gens. »
Son visage a rougi de nouveau, mais cette fois, il n’y avait personne autour pour être impressionné.
La jeune femme de la table voisine s’est approchée.
« Madame ? »
Je me suis tournée vers elle.
« Je suis désolée, a-t-elle dit. J’aurais dû intervenir. »
J’ai souri.
« Tout va bien, ma grande. »
Elle a regardé la photographie.
« Vous étiez vraiment infirmière au Vietnam ? »
« Oui. »
« Vous étiez là pendant les combats ? »
J’ai baissé les yeux vers mes mains.
« Plus que je ne l’aurais souhaité. »
Elle s’est assise à côté de moi.
Sur son ruban patronymique, on pouvait lire : MARTINEZ.
Elle était soldat de première classe.
« J’ai déjà vu cette photographie, a-t-elle dit. Elle figure dans notre cours d’histoire. »
« Alors, votre instructeur fait du bon travail. »
Elle a souri.
Reese n’avait toujours pas bougé.
Il a fini par s’éclaircir la gorge.
« Madame, je vous dois des excuses. »
Je l’ai observé pendant un long moment.
« En effet. »
« Je n’aurais pas dû vous parler de cette façon. »
« Non, sergent. Vous n’auriez pas dû. »
Il a baissé les yeux.
Puis, un événement inattendu s’est produit.
Un soldat, au fond de la salle, s’est levé.
C’était un sergent-chef d’un certain âge, la cinquantaine peut-être, les tempes grisonnantes.
Il s’est approché de nous sans dire un mot.
Il a examiné mon insigne.
Puis mon visage.
Soudain, son expression s’est adoucie.
« Sergent d’état-major Braddock ? »
J’ai cligné des yeux.
Cela faisait plus d’un demi-siècle que personne ne m’avait appelée ainsi.
« Oui ? »
Il s’est redressé.
« Sergent-chef Daniel Whitaker, madame. »
J’ai hoché la tête.
Il a salué.
Pas le petit geste négligé que font parfois les gens par incertitude.
Un vrai salut militaire.
Celui de quelqu’un qui en connaît parfaitement la signification.
J’ai répondu au salut.
Il a ensuite baissé la main et a regardé Reese.
« Sergent, je crois que vous devriez m’accompagner. »
Reese a acquiescé.
Mais avant qu’ils ne s’éloignent, le sergent-chef s’est retourné vers moi.
« Madame, accepteriez-vous de rester quelques minutes ? Il y a quelque chose que vous devriez voir. »
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.
« Je comptais rentrer chez moi. »
« Je comprends. »
Il a jeté un regard vers la photographie.
« Mais je pense que vous voudrez voir ça. »
Je l’ai regardé.
« De quoi s’agit-il ? »
Il a hésité.
« Il s’agit de l’homme qui a pris cette photographie. »
Pour la première fois cet après-midi-là, mes mains cessèrent de bouger.
Car je savais exactement de qui il parlait.
Et cela faisait cinquante-six ans que je m’efforçais de ne pas me souvenir de son nom de famille.
PARTIE 2 : Le nom que je n’ai jamais oublié
Le premier sergent Whitaker me fit passer par une porte latérale pour pénétrer dans un petit bureau administratif.
Le sergent Reese suivait, à quelques pas derrière lui.
Le caporal et l’autre soldat restèrent dehors.
La soldate Martinez m’accompagna également, portant mon sac à main que j’avais oublié sur la table.
Je la remerciai.
Le bureau était exigu ; il contenait un bureau de travail, deux meubles de classement et un drapeau américain, plié et encadré sous une vitre.
Whitaker tira une chaise.
« Asseyez-vous, je vous en prie, madame. »
Je m’assis.
Il resta debout.
« Avant de commencer, je tiens à vous informer que j’ai déjà prévenu le commandement de ce qui s’est passé dans le réfectoire. »
J’acquiesçai.
« Cela me semble approprié. »
Il se tourna vers Reese.
« Sergent, vous pourrez expliquer votre comportement au commandant. Mais pour l’instant, je veux que vous écoutiez. »
Reese se tenait droit, les mains dans le dos.
« Bien, premier sergent. »
Whitaker ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe brune et plate.
Elle était vieille.
Très vieille.
Ses bords étaient usés, et une étiquette jaunie était collée sur le devant.
Il la posa sur le bureau.
« Il y a environ six mois, nous étions en train de réorganiser les archives historiques liées à ce bataillon. Nous avons découvert cette enveloppe dans un placard de rangement. »
Je la fixai.
Il y avait une inscription sur le devant.
Mon nom.
Pas imprimé.
Écrit à la main.
QUINN BRADDOCK — À REMETTRE SI TROUVÉ.
Ma gorge se noua.
« Où avez-vous trouvé ça ? »
« Cela faisait partie d’une collection offerte par un officier de l’armée à la retraite. »
Je touchai l’enveloppe.
L’écriture m’était familière.
Bien trop familière.
Je reconnaissais ces lettres. Je les avais vus sur des cartes d’anniversaire, des enveloppes de Noël et des petits mots échangés entre des lits d’hôpital.
Mes doigts se mirent à trembler.
Whitaker le remarqua.
« Voulez-vous que je l’ouvre ? »
« Non. »
J’ai pris une inspiration.
« Je vais m’en charger. »
L’enveloppe était scellée par un vieux morceau d’adhésif.
J’ai ouvert le rabat avec précaution.
À l’intérieur se trouvaient une lettre pliée et une petite photographie.
J’ai d’abord pris la photographie.
On y voyait un jeune homme, debout devant un hôpital militaire.
Il était grand, mince et souriant.
Son uniforme était couvert de poussière.
Sa manche gauche était retroussée.
Un bandage entourait sa main droite.
Je connaissais ce visage.
Je ne l’avais pas revu depuis 1969.
« Thomas », ai-je murmuré.
Le soldat Martinez s’est penché en avant.
« Qui est-ce ? »
Je n’ai pas pu répondre immédiatement.
Il s’appelait Thomas Hale, lieutenant.
Il avait vingt-cinq ans quand je l’ai rencontré.
Il avait été affecté à la coordination des évacuations médicales près de notre hôpital de campagne.
Il n’était ni médecin, ni infirmier.
Mais il avait cette habitude de surgir là où quelqu’un avait besoin d’aide.
Il transportait les soldats blessés.
Il tenait des lampes de poche lors des interventions d’urgence.
Il écrivait des lettres pour les hommes qui ne pouvaient plus tenir un stylo.
Et il avait cette fâcheuse manie de faire des plaisanteries au pire moment possible.
Lorsque les bombardements ont commencé, Thomas aidait à déplacer les patients vers une zone sécurisée.
Je travaillais à l’intérieur de la tente médicale.
Les lumières se sont éteintes.
Les parois ont tremblé.
Quelqu’un a crié.
Je me souviens du sol qui se dérobait sous mes pieds.
Je me souviens avoir appelé les autres infirmiers.
Et je me souviens de Thomas, retournant dans le bâtiment après la première explosion.
Il était pourtant déjà dehors.
Il aurait pu y rester.
Mais il a entendu un soldat appeler depuis l’autre bout de la salle.
Il est retourné à l’intérieur.
Il nous a aidés à sortir trois hommes.
Puis il est reparti.
La quatrième fois, il n’est jamais ressorti.
On nous a annoncé qu’il avait été tué.
Ses affaires personnelles ont été rassemblées.
Sa photographie a été versée au dossier des victimes.
Et j’ai gardé un petit souvenir de lui.
Une épinglette en laiton. Le bouclier bleu et l’oiseau blanc.
Le même insigne que je portais cet après-midi-là.
J’ignorais que la photographie accrochée au mur de la salle à manger était liée à son histoire.
J’ignorais que quelqu’un avait conservé cette lettre.
Je la dépliai.
Le papier crissa.
La première ligne suffit à me remplir les yeux de larmes.
Quinn,
Si jamais cette lettre te parvient, j’espère que cela signifie que quelqu’un s’est souvenu.
J’arrêtai ma lecture.
Whitaker fit glisser discrètement une boîte de mouchoirs vers moi.
J’en pris un.
Puis je poursuivis.
Tu m’as dit un jour que le pire, à la guerre, ce n’était ni le bruit, ni le sang, ni même la peur.
Tu as affirmé que le pire, c’était la rapidité avec laquelle le monde oublie les noms de ceux qui y ont été.
Je t’ai répondu que c’était des absurdités.
Tu t’es moqué de moi.
Je crois que tu avais raison.
Mes yeux se troublèrent.
Thomas avait écrit cette lettre en janvier 1969.
