« Diane, dit-elle. Ne négocie pas avec lui. N’accepte pas de les laisser rester une seule nuit. Pas une seule. Tu comprends ? » « Je comprends. » « Un bail antidaté, établi avant que tu ne sois propriétaire du bien. Des SMS qui prouvent qu’ils comptent s’en servir pour forcer une expulsion. Un code obtenu par la ruse. Ce n’est pas un simple litige entre propriétaire et locataire. Assure-toi que l’agent de police le comprenne bien. »
« Je crois qu’il commence à le faire. » « Très bien. Appelle-moi quand tu arrives. Je garde mon téléphone allumé. » PARTIE 6 Nous sommes arrivées dans Linden Court à 14 h 31. Le camion de déménagement jaune était toujours dans mon allée. Deux voitures de police aussi. Un petit groupe de voisins se tenait de l’autre côté de la rue, feignant de ne pas regarder. Un homme âgé avec un golden retriever. Une femme portant un tout-petit sur la hanche. Un adolescent, un ballon de basket coincé sous le bras. J’habitais là depuis onze jours. Je ne connaissais le nom d’aucun d’entre eux.
Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé faire leur connaissance.
Rachel s’est garée le long du trottoir. Avant que je ne descende, elle m’a saisi le poignet.
« Hé. »
Je l’ai regardée.
« Quoi qu’il dise, a-t-elle déclaré, tu ne lui dois aucune réponse. Tu n’as pas à te justifier. Tu n’as pas besoin d’être aimable. Tu as vu ce que tu as vu. »
« Je sais. »
« Dis-le. »
« J’ai vu ce que j’ai vu. »
« Bien. » Elle a lâché mon poignet. « Va récupérer ta maison. »
Je suis sortie de la voiture.
L’agent Hale est venu à ma rencontre à mi-chemin dans l’allée. Il était plus jeune que ce que j’avais imaginé en entendant sa voix — peut-être trente-cinq ans —, avec les cheveux ras et le regard fatigué d’un homme resté debout au soleil pendant quatre heures.
« Mme Whitaker ? »
« Oui. »
« Merci pour les documents. Et pour les messages. » Il a baissé la voix. « Ces messages changent la donne. Mon sergent est en route. Un enquêteur va vouloir examiner ce bail. »
« Où sont-ils ? »
« À l’intérieur. Dans votre cuisine. Je leur ai demandé de s’asseoir et d’attendre. »
Ma cuisine.
J’ai hoché la tête.
« Voulez-vous entrer ? » a-t-il demandé. « Vous n’y êtes pas obligée. Vous pouvez rester ici. »
J’ai pensé à la femme que j’avais été pendant vingt-sept ans. Celle qui, elle, serait restée dans l’allée. Celui qui aurait laissé quelqu’un d’autre s’en charger, pour ensuite s’excuser auprès de Mark du désagrément.
« C’est chez moi, dis-je. J’entre. »
La porte latérale était maintenue ouverte par l’un de leurs cartons.
« CUISINE », pouvait-on lire, inscrit au feutre noir. L’écriture de Mark. Je l’aurais reconnue entre mille. Pour chacun de nos déménagements, il avait étiqueté tous les cartons en utilisant exactement la même écriture en lettres capitales.
J’enjambai le carton.
Ma cuisine semblait appartenir à un inconnu. Leurs cartons étaient empilés contre le mur que je comptais peindre en vert sauge. La lampe en laiton de Vanessa trônait sur mon plan de travail, juste à côté de ma cafetière. Le fauteuil inclinable en cuir de Mark — celui qu’il avait absolument tenu à garder lors du divorce — se trouvait au milieu de mon salon, orienté vers le téléviseur qu’ils avaient installé sur un support devant ma cheminée.
Ils étaient là depuis quatre heures, et ils avaient déjà disposé les meubles.
Mark était assis à ma table de cuisine.
Vanessa se tenait près de la fenêtre, les bras croisés.
Une seconde policière, les cheveux attachés en queue-de-cheval et un carnet à la main, se tenait près du couloir.
Mark leva les yeux quand j’entrai.
Et puis, il sourit.
Ce sourire. Je le connaissais mieux que mon propre visage. Ce sourire patient, empreint d’une pointe de blessure, qu’il arborait lorsqu’il voulait me faire comprendre que j’étais déraisonnable, tout en étant trop généreux pour le dire ouvertement.
— Di, dit-il. Enfin. Est-ce qu’on pourrait en discuter comme des adultes ?
Je ne répondis rien.
— Écoute, dit-il en se levant. Je sais que c’est un choc. Je sais que tu es émue. C’est compréhensible. Mais tu donnes à tout ça une ampleur démesurée. Nous avions un accord.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Diane. — Il soupira, comme si j’étais une enfant ayant renversé du jus de fruit. — Nous en avons parlé. Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais c’est le cas. Tu te sentais coupable de la façon dont les choses s’étaient terminées, et tu as dit…
— Je ne t’ai pas parlé depuis janvier.
— Tu m’as appelé en septembre.
— C’est faux.
— Tu confonds tout. Tu as été soumise à beaucoup de stress, avec le déménagement et…
— Mark.
Il s’interrompit.
C’était peut-être mon ton. Je ne lui avais jamais parlé sur ce ton auparavant. Pas de cris, pas de colère. Juste une clarté absolue.
— Je ne vais pas débattre avec toi, dis-je. Je ne vais pas t’expliquer ce dont je me souviens ni ce que je ressens. Les agents ont les documents. Ils ont les messages. Tu pourras leur expliquer, à eux.
Pendant une seconde, une lueur passa sur son visage.
Puis, le sourire revint, un peu plus crispé.
— Quels messages ?
L’agent Hale fit un pas en avant. — Monsieur Whitaker, nous avons reçu des échanges de messages — entre vous et la fille de Mme Whitaker, ainsi qu’entre vous et votre épouse — concernant cette propriété. Il y figure notamment un message dans lequel vous évoquez l’utilisation d’un bail pour forcer une expulsion et faire pression sur Mme Whitaker afin d’obtenir un accord.
Le visage de Mark se figea.
À l’autre bout de la pièce, Vanessa se détourna de la fenêtre.
— Quoi ? demanda-t-elle.
Personne ne lui répondit.
— Quels messages ? Elle répéta, plus fort : « Mark, de quoi parle-t-il ? »
« Ce n’est rien », répondit Mark. « C’est sorti de son contexte. »
L’agent Hale brandit son téléphone. « Madame, est-ce bien votre numéro de téléphone ? »
Il le lut à voix haute.
Vanessa hocha lentement la tête.
« C’est vous qui avez écrit ceci ? “Et tu es sûr pour cette histoire de bail ?” »
L’expression de Vanessa changea.
J’ai assisté à la scène. La confusion. Puis, une prise de conscience lente et écœurante.
« Il m’a dit qu’elle l’avait signé », dit-elle doucement.
Mark intervint : « Vanessa… »
« Tu m’as dit qu’elle l’avait signé. » Elle se tourna vers lui. « Tu as affirmé que vous aviez trouvé un arrangement. Tu as prétendu que le bail était authentique. Quand je t’ai interrogé à ce sujet, tu m’as assuré qu’elle était d’accord et qu’il ne s’agissait que d’une formalité. Tu as dit qu’elle voulait que nous ayons la maison, parce qu’elle se sentait coupable d’avoir récupéré tout l’argent lors du divorce. »
