La poignée a bougé au moment même où je glissais le récapitulatif plié de mon parcours hospitalier sous la chemise de rechange, dans mon sac. J’ai refermé la fermeture éclair juste avant que mon mari n’entre. Il est revenu avec deux cafés — alors que personne n’en avait demandé — et m’a tendu le mien, comme si nous avions simplement pris un mauvais tournant au cours d’un après-midi tout à fait ordinaire. Je suis restée les mains posées sur mes genoux.
« Qu’ont-ils dit ? » a-t-il demandé. La représentante de l’équipe de protection de l’enfance a remis son badge dans le bon sens, cette fois. Elle s’appelait Mara Chen. Elle lui a expliqué que notre fille allait être admise et que l’équipe médicale avait encore besoin de précisions sur le moment où ses symptômes étaient apparus. Il a posé son regard sur moi, d’abord. Puis sur le médecin. Puis sur Mara. « Je vous l’ai déjà dit, a-t-il répondu. Elle est tombée vers seize heures. »
J’ai vu le café tressaillir une fois contre le manchon en carton du gobelet. Le médecin a demandé si elle avait semblé anormalement somnolente plus tôt dans la journée. Mon mari a haussé les épaules. « Elle a presque trois ans. Ça lui arrive d’être fatiguée. » Je n’ai rien dit. C’était difficile. J’avais envie de lui dire que je connaissais chacune des versions consignées sur le document que je gardais dans mon sac.
J’avais envie de lui demander pourquoi il avait remplacé « coloriage » par « jeu », pourquoi la crèche n’avait jamais existé, et pourquoi il avait tenté de faire passer ma panique pour le véritable problème — plutôt que de reconnaître que notre fille était là, allongée sous des néons, avec des électrodes collées sur la peau.
Au lieu de cela, je l’ai laissé continuer.
Il a affirmé qu’elle avait déjeuné.
Il a affirmé qu’elle avait regardé des dessins animés.
Il a affirmé qu’elle se comportait tout à fait normalement jusqu’à sa chute.
Le médecin a noté chaque déclaration.
Personne ne l’a contredit.
Cela a semblé l’apaiser davantage qu’une confrontation ne l’aurait fait.
Mara a demandé si je souhaitais rester auprès de notre fille pendant qu’ils effectuaient les derniers examens.
Je me suis levée avant même que mon mari puisse répondre à ma place.
En passant près de lui, il m’a retenue par le coude, avec légèreté.
« Ne les laisse pas t’effrayer, a-t-il dit. Ils sont obligés de poser ce genre de questions. »
Je me suis dégagée.
Le couloir semblait plus froid que la salle d’attente.
Un chariot d’entretien était garé contre le mur ; quelqu’un y avait laissé un gant jaune. Je suis restée à fixer ce gant plus longtemps qu’il n’était nécessaire, car c’était plus facile que de regarder à travers les portes vitrées qui se dressaient devant moi.
Ma fille était réveillée quand je suis arrivée à son chevet.
À peine.
Mais réveillée.
Ses yeux m’ont suivie lorsque je me suis approchée du bord du lit. J’ai posé deux doigts sur son tibia au lieu de la soulever, car l’infirmière m’avait recommandé de ne pas la faire bouger.
« Maman est là », ai-je dit.
Ses lèvres ont bougé.
Je me suis penchée davantage.
« Tasse bleue. »
Deux mots.
J’ai laissé échapper un petit rire par le nez et j’ai pincé les lèvres.
Évidemment.
La tasse bleue.
« Je sais », ai-je murmuré.
Une infirmière a réajusté l’une des électrodes posées sur sa poitrine. Son badge indiquait « Tessa ».
« Vous n’avez probablement rien mangé depuis le déjeuner », a-t-elle dit en déposant des crackers et une petite bouteille d’eau sur le rebord de la fenêtre.
J’ai tout de même ouvert le paquet de crackers.
J’en ai mangé un.
Puis un autre.
Ça avait un goût de carton et de sel.
Quelque temps plus tard, Mara est revenue, seule, et a tiré une chaise près de la mienne.
J’ai posé la question avant même qu’elle puisse dire quoi que ce soit.
« Tu crois qu’il lui a fait du mal ? »
La réponse de Mara n’a pas été celle que j’espérais.
Elle a expliqué que l’hôpital ne se livrait pas à des suppositions sur des faits pouvant être documentés.
Ils savaient que la chronologie fournie par lui ne correspondait pas aux observations de l’équipe médicale.
Ils savaient qu’il avait modifié certains détails.
Ils savaient que notre fille n’était pas allée à la crèche comme prévu.
Ce qu’ils ignoraient encore, c’était ce qui s’était exactement passé dans notre appartement, et pourquoi il avait attendu avant de m’appeler.
J’ai regardé mon téléphone.
La crèche.
« Je veux les appeler. »
Mara a hoché la tête.
C’est ce que j’ai fait.
La personne à l’accueil a reconnu mon numéro ; quand j’ai demandé si ma fille avait été déposée ce matin-là, elle a marqué un temps d’arrêt avant de répondre.
« Non. Elle n’est pas venue aujourd’hui. »
J’ai demandé si mon mari avait appelé.
Nouveau silence.
« Oui. »
Mes doigts se sont crispés sur le téléphone.
« Quand ? »
« Un peu après huit heures. »
J’ai attendu pendant qu’elle consultait leurs notes.
Puis elle a dit : « Huit heures vingt-six. Il nous a prévenus qu’elle avait une gastro-entérite et qu’elle ne viendrait pas. »
J’ai cessé de mâcher.
À 7 h 12, ma fille était debout, vêtue d’un pyjama à motifs de dinosaures, en train de se plaindre de la couleur d’un gobelet.
À 8 h 26, moins d’une heure et demie plus tard, mon mari avait annulé la garde de l’enfant sans m’en parler.
J’ai demandé à mon interlocutrice de répéter l’heure.
Ce qu’elle a fait.
Je l’ai notée au dos d’un ticket de pharmacie que j’ai sorti de mon sac.
8 h 26.
Mara m’a observée alors que je soulignais l’heure d’un trait.
J’ai fait venir mon mari dans la chambre après avoir discuté avec le médecin.
Pas avant.
Il est entré, son téléphone à la main, et a demandé si notre fille avait dit quelque chose.
Je suis restée calme, d’un ton égal.
« Pourquoi as-tu appelé la garderie à 8 h 26 ? »
Son visage est resté presque impassible.
Presque.
« Elle ne se sentait pas bien. »
« Tu m’avais dit que tu allais l’y emmener. »
« C’est ce que je comptais faire. »
« Tu as pourtant dit à l’hôpital qu’elle avait déjeuné et qu’elle allait bien. »
« Elle allait bien. »
« Tu as annulé la garde avant 9 heures. »
« Parce qu’elle avait l’air fatiguée. »
Je l’ai regardé.
J’ai regardé son téléphone.
Puis, de nouveau, je l’ai regardé lui.
« Était-elle déjà blessée ? »
« Non. »
Rapide.
Trop rapide.
Il s’est penché vers le lit et a adouci sa voix.
« Est-ce qu’on pourrait éviter de se disputer devant elle ? »
