Mark connaissait lui aussi ces histoires. Je me souvenais qu’il en avait lu une à voix haute, deux ans plus tôt, à la table du petit-déjeuner, tout en secouant la tête et en riant. « Tu te rends compte ? La possession vaut titre, Di. Une fois qu’on est installé, on est chez soi. » Il ne se moquait pas des squatteurs. Il prenait des notes. Rachel me jeta un coup d’œil. « Demande-lui la date », articula-t-elle sans émettre de son.
« Agent Hale, » dis-je lentement, « quelle est la date indiquée sur le bail ? » J’entendis un froissement de papier. « Il est daté du 14 septembre de cette année. » Je fermai les yeux. Puis, je les rouvris et consultai de nouveau mes documents de clôture de vente. « Agent, je n’étais pas propriétaire de cette maison le 14 septembre. » Silence.
« La vente a été finalisée le 1er octobre, » précisai-je. « Il y a onze jours. Le 14 septembre, cette maison appartenait à un couple de retraités, Bill et Sandra Okafor. Ils avaient déjà déménagé en Arizona. Je n’avais même pas encore reçu les clés. Je n’aurais pas pu louer une maison dont je n’étais pas encore propriétaire. »
Nouveau silence. Puis, sur un ton différent, l’agent Hale demanda : « Pouvez-vous m’envoyer vos documents de clôture ? Tout de suite ? »
« Quelle est votre adresse e-mail ? »
Il me la donna. J’envoyai le décompte final, l’acte de propriété enregistré et le contrat d’achat, avec la date de clôture surlignée en jaune.
Deux minutes plus tard, il dit : « Je les ai bien reçus. »
Encore un temps de pause.
« Mme Whitaker, je vais poser quelques questions supplémentaires à cet homme. Je vais également demander à chacun de ne plus apporter d’affaires dans la maison tant que cette affaire ne sera pas tirée au clair. Êtes-vous en route pour venir ici ? »
« Je suis à environ trois heures et demie de route. »
« Soyez prudente sur la route. Ne roulez pas trop vite. Je serai sur place, ou quelqu’un d’autre le sera. »
Il raccrocha.
Rachel poussa un long soupir. « Le 14 septembre, » dit-elle. « Diane. Ton offre a été acceptée le 3 septembre. »
« Je sais. »
« Ce qui signifie qu’au 14 septembre, il savait déjà quelle maison tu achetais. »
« Je sais. »
« Ce qui veut dire que quelqu’un le lui a dit, presque au moment même où tu as signé. »
Je fixai par la fenêtre les panneaux routiers verts qui défilaient.
Cincinnati 62.
Columbus 155.
« Je sais, » répétai-je pour la troisième fois.
PARTIE 4
Je n’ai pas appelé Lauren tout de suite. Je veux être honnête à ce sujet. Pendant près d’une heure, je suis restée assise sur le siège passager de la voiture de Rachel, mon téléphone sur les genoux — le nom de Lauren s’affichait en haut de ma liste de favoris —, sans y toucher.
Une partie de moi craignait ce qu’elle pourrait dire.
Une autre partie, plus importante, craignait ce que, moi, je pourrais dire.
Pendant vingt-sept ans, j’avais joué le rôle de médiatrice dans ma famille. Celle qui arrondissait les angles. Celle qui présentait ses excuses en premier, même quand je n’avais rien fait de mal, parce que c’était plus simple que de supporter le silence glacial de Mark pendant trois jours. Sans même m’en rendre compte, j’avais appris à mes enfants que l’amour consistait à veiller au confort de chacun.
Et voilà que je me demandais si je n’avais pas si bien inculqué cette leçon à ma fille qu’elle en viendrait à ouvrir la porte de ma maison à son père, simplement pour qu’il se sente à l’aise.
Près de Cincinnati, mon téléphone a vibré.
C’était Lauren.
Pas un appel. Un SMS.
« Maman, ça va ? Papa vient de m’envoyer un message disant que la police est chez toi et que tu es en train de “faire une scène”. Qu’est-ce qui se passe ?? Tu m’avais pourtant dit que tout allait bien, non ?? »
Je l’ai lu deux fois.
Je croyais que tu avais dit que tout allait bien.
Rachel a remarqué mon expression. « Quoi ? »
Je lui ai montré.
Elle a lu le message et a pincé les lèvres. « Appelle-la, a-t-elle dit. Pas de SMS. Appelle-la. »
J’ai appelé.
Lauren a décroché dès la première sonnerie. Elle pleurait déjà.
« Maman… »
« Lauren. Il faut que tu me racontes tout. Lentement. Et je veux la vérité, même si tu penses que ça va me contrarier. »
« Tu me fais peur. »
« J’ai peur aussi, ma chérie. Dis-moi tout, simplement. »
Elle a pris une inspiration tremblante.
« Papa m’a appelée en août, a-t-elle dit. Vers la mi-août. Il a expliqué que Vanessa et lui étaient dans une situation difficile. Leur propriétaire vendait l’appartement et ils devaient partir avant octobre. Il a raconté que ses heures de travail avaient été réduites à la concession automobile et que personne ne voulait leur louer de logement à cause du dossier de crédit de Vanessa. Il semblait… Maman, il n’allait vraiment pas bien. Il pleurait. Je n’avais jamais entendu papa pleurer. »
Moi, si.
Exactement au moment où il en avait besoin.
« Continue. »
« Il a demandé comment tu allais. J’ai répondu que tout allait bien, que tu cherchais une maison. Il a demandé où. Et je… » Sa voix s’est brisée. « Je lui ai dit dans quelle ville. Je ne pensais pas que ça avait de l’importance. Il a dit qu’il était content pour toi. Il a ajouté qu’il souhaitait que tu puisses prendre un nouveau départ. »
« D’accord. »
« Puis, quelques semaines plus tard, il a rappelé pour demander si tu avais trouvé quelque chose. Je lui ai dit qu’une offre avait été acceptée pour la maison de Linden Court. J’étais ravie pour toi. Je lui ai montré les photos de l’annonce. Le jardin, avec l’érable. »
L’érable.
J’avais adoré cet arbre dès l’instant où je l’avais vu.
Et j’avais partagé cette annonce avec ma fille, qui l’avait transmise à son père ; lui l’avait regardée, mais y avait vu quelque chose de totalement différent de ce que, moi, j’y avais vu.
Ce qu’il a vu, ce n’était pas un nouveau départ. Il avait trouvé une solution.
« Lauren, » ai-je demandé, « lui as-tu donné le code ? »
Le silence au bout du fil a duré si longtemps que j’ai cru que la communication avait été coupée.
« La semaine dernière, » a-t-elle murmuré. « Il m’a appelée mardi. Il a dit qu’il t’avait parlé. »
« Je n’ai pas parlé à ton père depuis janvier. »
