Je me suis glissée entre lui et la rambarde. « On ne se bat pas. » Il a expiré, comme si je l’avais déçu. Puis il s’est tourné vers Mara : « C’est ce que j’essayais d’expliquer. Elle se focalise sur certaines choses quand elle a peur. » Mara lui a demandé de retourner dans le couloir. Il a obtempéré.
Avant de partir, il a posé mon café, intact, à côté du pichet en plastique bleu, près de l’évier. Il est resté là jusqu’à ce qu’il refroidisse. Peu après, le médecin est entré. Il ne m’a pas fait de grand discours dramatique. Il m’a expliqué que les examens révélaient une blessure suffisamment grave pour justifier une surveillance étroite, et que, compte tenu de la pathologie en question, il leur était impossible de se contenter de l’échéance de seize heures sans plus d’explications.
J’ai demandé si elle allait s’en sortir. Il a répondu qu’ils étaient plutôt optimistes quant à sa réaction aux soins, mais qu’ils ne pouvaient encore rien promettre. J’ai insisté : une chaise aurait-elle pu causer une telle blessure ? Il a rétorqué que, pour l’instant, le mécanisme importait moins que de déterminer à quel moment elle avait cessé de se comporter normalement, et pourquoi sa prise en charge avait été retardée.
Retardée.
Ce mot est resté gravé dans mon esprit.
Mon mari m’avait appelée à 16 h 18.
Il avait annulé la garde à 8 h 26.
Entre ces deux moments, il y avait presque une journée entière dont j’ignorais tout.
J’ai ouvert mon sac et en ai sorti la feuille pliée que Mara m’avait remise.
Pour la première fois, j’y ai ajouté quelque chose moi-même.
8 h 26 — garde annulée, « gastro-entérite ».
Mon écriture m’a semblé étrangère.
Quelques minutes plus tard, mon téléphone a vibré.
C’était sa mère.
J’ai failli ne pas répondre.
Pendant des années, mon mari avait traité chaque désaccord entre nous comme un problème que sa mère pouvait résoudre en apportant un plat cuisiné et en lançant une phrase du genre : « N’oubliez pas que vous formez une équipe, tous les deux. »
Je n’avais aucune envie d’avoir à nouveau ce genre de conversation.
J’ai tout de même ouvert le message.
Elle demandait comment allait notre fille.
Puis, un second message est apparu.
Je l’ai lu deux fois.
Elle écrivait que mon mari lui avait fait peur, plus tôt dans la journée, en l’appelant pour lui dire que la petite était tombée et qu’elle n’arrivait pas à rester éveillée.
Plus tôt.
J’ai tapé sur l’écran avec mes deux pouces.
« À quelle heure t’a-t-il appelée ? »
Les bulles indiquant qu’elle écrivait sont apparues.
Puis, plus rien.
Elles sont réapparues.
Finalement, elle a répondu.
12 h 47.
Je suis restée immobile. J’entendais la bouche d’aération au-dessus du lit.
J’entendais Tessa ouvrir un paquet au poste des infirmières.
J’entendais ma fille respirer.
12 h 47.
Plus de trois heures avant qu’il ne m’appelle.
J’ai demandé à sa mère ce qu’il avait dit exactement.
Sa réponse est arrivée par fragments.
Il lui a raconté que notre fille était montée près du comptoir de la cuisine.
Il a parlé d’une chute.
Il a dit qu’elle avait pleuré, puis qu’elle était devenue très somnolente.
Sa mère lui a conseillé de m’appeler et de l’emmener aux urgences si elle était difficile à réveiller.
Il a répondu qu’il la surveillait.
Puis, elle a envoyé un dernier message :
« Je pensais que tu étais au courant. »
J’ai fait des captures d’écran.
Je les ai montrées à Mara.
Elle n’a manifesté aucune joie face à cette découverte.
Elle a simplement demandé si je pouvais transférer les messages vers l’adresse sécurisée utilisée par l’hôpital pour la constitution du dossier.
C’est ce que j’ai fait.
Ensuite, j’ai replié la chronologie.
Le document ne me semblait plus être quelque chose qu’on m’avait remis.
Il m’apparaissait désormais comme quelque chose que j’étais en train de construire.
À son retour, j’ai laissé Mara poser la question suivante :
« Avez-vous parlé à votre mère aujourd’hui ? »
Il m’a regardée.
« Oui. »
« À quelle heure ? »
« Je ne sais pas. Dans l’après-midi. »
« Avant de parler à votre femme ? »
Il s’est de nouveau frotté la nuque.
« Peut-être. »
Mara a demandé ce qu’il avait dit à sa mère.
« Qu’elle ne se sentait pas bien. »
« Lui as-tu dit qu’il y avait eu une chute ? »
Il fixa le sol pendant une seconde.
Puis, toute sa version des faits changea.
Il affirma qu’il y avait eu, en réalité, deux incidents.
Une petite chute, survenue avant le déjeuner, qui avait semblé sans gravité.
Et, plus tard, la chute depuis la chaise, à seize heures.
Il expliqua que c’était pour cela que tout le monde était confus.
Il prétendit avoir oublié le premier incident, le jugeant sans importance.
J’ai presque admiré la fluidité avec laquelle il a livré son récit.
Presque.
« Où a eu lieu la première chute ? » ai-je demandé.
Il a jeté un coup d’œil dans ma direction.
« Dans la cuisine. »
« Que faisait-elle ? »
« Elle grimpait. »
« Sur quoi ? »
Il a marqué une pause.
« Sur la chaise. »
« La même chaise ? »
Ses lèvres se sont pincées.
« Je ne m’en souviens plus. »
Moi, je m’en souvenais.
À 19 h 12, les quatre chaises de la salle à manger avaient été poussées sous la table.
À mon retour, l’une d’elles gisait sur le côté, près du comptoir.
La chaise qu’il avait désignée comme preuve de l’accident de seize heures se retrouvait désormais impliquée dans un autre incident, survenu avant le déjeuner.
La même chaise.
Une heure différente.
Une nouvelle version.
Je lui ai demandé s’il y avait eu une chute ou deux.
Il a répondu que je ne saisissais pas l’essentiel.
Je lui ai demandé de répondre.
Il a dit : « J’étais là. Pas toi. »
Ces mots ont eu un impact plus fort que tout ce qu’il avait pu dire jusque-là.
Non pas parce qu’ils lui donnaient raison.
Mais parce que, pendant près de neuf heures, c’était la vérité.
J’étais au travail.
Il avait la maîtrise de l’appartement.
Il contrôlait les appels téléphoniques.
Il décidait du moment où la crèche serait informée.
Il décidait du moment où sa mère serait informée.
Il décidait du moment où, enfin, je recevrais l’appel.
Jusqu’à ce que l’hôpital commence à associer des horaires précis à ses déclarations.
Mara lui a de nouveau demandé de sortir de la pièce.
Cette fois, il a refusé.
D’un ton calme.
« Je suis son père, a-t-il dit. Je ne vais pas abandonner ma fille simplement parce que ma femme est contrariée. »
Mara lui a répondu que personne n’avait employé le mot « abandonner ».
Elle lui a ensuite expliqué que l’hôpital mettait en place des mesures de sécurité temporaires, le temps que le signalement soit effectué et examiné.
Il ne pourrait pas rester seul avec notre fille dans l’établissement.
Il a haussé les sourcils.
Il m’a regardée, comme si c’était à moi de régler la situation.
Je ne l’ai pas fait.
Il a prononcé mon prénom.
J’ai ouvert la porte.
Le service de sécurité attendait déjà dans le couloir.
Il est parti sans hausser le ton.
D’une certaine manière, cela a rendu les choses encore pires.
En passant devant moi, il a lancé : « Quand tu te seras calmée, appelle-moi. »
J’ai refermé la porte.
