« J’ai déjà vu ça. » La pièce parut soudain plus froide. Emily cessa de pleurer un instant. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Jason déglutit. « J’ai déjà vu cette marque. » « Où ? » Il posa son regard sur moi. Et quelque chose dans son expression m’effraya davantage que la marque elle-même. « Je ne sais pas comment expliquer ça. » « Alors essaie. » Ses yeux se portèrent vers le bébé. « Je l’ai vue il y a vingt-huit ans. » Mon cœur s’arrêta. Vingt-huit ans.
C’était notre époque. Je le fixai, attendant qu’il se mette à rire, qu’il nous dise qu’il s’était trompé, que l’épuisement et la peur l’avaient poussé à dire une absurdité. Mais il ne le fit pas. Au lieu de cela, il murmura : « Sur notre mère. » Ces mots semblèrent aspirer tout l’air de la pièce. Je sentis mes doigts se crisper sur la couverture. « Notre mère ? » Jason hocha lentement la tête. « Avant qu’elle ne meure. » Emily passa son regard de lui à moi. « De quoi parlez-vous ? »
Jason se passa les deux mains sur le visage. « J’avais huit ans. » « Moi aussi », murmurai-je. « Je sais. » « Alors, pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ? » Jason me regarda. « Parce que papa a fait en sorte qu’on ne s’en souvienne pas. » Un frisson me parcourut. Notre père était mort depuis près de douze ans. Il y avait tant de choses dont je me souvenais très bien, concernant notre enfance : la petite maison où nous avions grandi, la cabane dans les arbres que Jason avait construite derrière le garage, le rire de notre mère, l’odeur de son parfum.
Mais soudain, un autre souvenir a refait surface.
Un souvenir auquel je n’avais pas pensé depuis des décennies.
Notre mère, debout devant le miroir de la salle de bain.
Elle me tournait le dos.
Elle pleurait.
J’avais huit ans.
Je me souviens lui avoir demandé ce qui n’allait pas.
Elle a rapidement rabattu son peignoir sur elle.
Et elle a dit quelque chose d’étrange :
« Ne dis jamais à ton père que tu as vu ça. »
J’ai cligné des yeux.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
« Jason… »
Il m’a regardé.
« Je m’en souviens. »
« De quoi ? »
« De la salle de bain. »
Ses yeux se sont écarquillés.
« Tu te souviens de maman ? »
« De son dos. »
Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a parlé.
Emily nous observait, complètement perdue.
« Qu’est-ce qu’avait votre mère ? »
Jason a secoué la tête.
« Je ne sais pas. »
J’ai baissé les yeux vers le nouveau-né.
La marque était toujours là.
Trois traits fins.
Un cercle.
Et autre chose.
Je me suis penché davantage.
Les traits n’étaient pas disposés au hasard.
Ils formaient un motif.
Presque un symbole.
Un symbole que j’avais déjà vu quelque part.
Soudain, la minuscule main du bébé a bougé.
Ses doigts ont effleuré la couverture.
Et, sous la marque, j’ai remarqué autre chose.
Un trait ténu.
Comme une cicatrice.
J’ai senti un nœud se former dans mon estomac.
« C’est impossible. »
Jason s’est approché de moi.
« Quoi ? »
J’ai délicatement écarté la couverture.
Il y avait une autre marque, sous la première.
Celle-ci était plus pâle.
Elle semblait plus ancienne.
Comme si quelque chose avait été gravé dans la peau par le feu, avant même la naissance du bébé.
Emily porta la main à sa bouche.
« Les bébés ne naissent pas avec des cicatrices. »
« Je sais », murmurai-je.
L’infirmière finit par s’interposer entre nous.
« Il faut se calmer, tout le monde. »
Elle examina le bébé avec attention.
« Est-ce une tache de naissance ? »
« Je ne sais pas », répondis-je.
L’infirmière fronça les sourcils.
« Il pourrait s’agir d’une tache vasculaire, mais je n’en ai jamais vu qui ait une telle forme. »
Soudain, Jason lui saisit le bras.
« Pouvez-vous faire des examens ? »
L’infirmière se dégagea.
« Monsieur, je vous prie de ne pas me toucher. »
« Il faut que je sache ce que c’est. »
« Nous ferons examiner le bébé par un pédiatre. »
« Non. »
La voix de Jason fut si tranchante que tout le monde se figea.
« Pas de médecins. »
Emily le fixa, stupéfaite.
« Jason, qu’est-ce que tu racontes ? »
