Je me suis caché le visage dans les mains tandis qu’un sanglot déchirant s’échappait de ma gorge. Le poids de mes propres suppositions m’écrasait. J’avais passé une journée entière à imaginer la pire des trahisons, alors que, tout près de moi, Sarah luttait silencieusement pour sa vie. « Et Maya… » murmurai-je en jetant un coup d’œil vers la porte de la chambre. « Elle l’a vu. »
« Marcus est toujours silencieux », dit Sarah d’une voix douce. « Mais le plancher grince devant sa chambre. Elle a dû se réveiller, jeter un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte et le voir entrer. Je ne savais pas qu’elle avait vu quoi que ce soit. » Je contournai le lit et m’assis à ses côtés.
J’ai alors enlacé sa silhouette frêle, la serrant contre moi avec une telle précaution et une telle intensité que j’ai presque craint qu’elle ne se brise.
« Plus de secrets », ai-je sangloté dans ses cheveux. « Plus de pilules dans mon thé. Plus besoin de se cacher dans l’obscurité. Le cabinet, je m’en fiche. Devenir associé, ça m’importe peu. Je suis là. On va affronter ça ensemble. »
Elle s’est accrochée à moi en pleurant, se libérant enfin du poids qu’elle portait seule depuis des mois.
—
Le lendemain matin, la maison était silencieuse.
J’étais assis au comptoir de la cuisine, deux tasses de café refroidissant devant moi.
Sarah se reposait à l’étage. Après notre discussion, Marcus avait terminé la perfusion ; le traitement l’avait laissée affaiblie et nauséeuse.
J’avais déjà prévenu mon travail que je ne viendrais plus, pour une durée indéterminée.
Pas d’explications alambiquées.
Pas d’excuses auprès de mon patron.
Rien, au cabinet, n’avait plus d’importance que les deux personnes qui se trouvaient sous mon toit.
De petits pas ont résonné dans l’escalier.
Maya est apparue à l’entrée de la cuisine, son sac à dos rose sur l’épaule, ses grands yeux bruns scrutant mon visage.
Elle semblait hésitante, sentant bien que quelque chose avait changé à la maison.
« Papa ? » a-t-elle demandé doucement. « Maman est malade ? »
J’ai posé ma tasse et me suis dirigé vers elle.
Je me suis agenouillé pour être à sa hauteur et, avec douceur, j’ai écarté les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le visage.
« Oui, ma chérie », ai-je répondu, d’une voix calme et apaisante. « Elle est malade depuis quelque temps, mais elle faisait tout son possible pour ne pas nous inquiéter. »
Maya a baissé les yeux et s’est mordu la lèvre.
« Est-ce que cet homme… était un médecin ? »
« C’est un infirmier », ai-je expliqué en lui adressant un sourire rassurant. « Il s’appelle Marcus. Il vient le soir pour donner à maman un médicament spécial qui aide son corps à combattre la maladie. C’est quelqu’un de bien, Maya. Il l’aide à aller mieux. »
Elle est restée silencieuse un long moment, cherchant à comprendre.
Puis, elle a relevé les yeux vers moi, avec une expression bien trop grave pour une enfant de huit ans. « Est-ce que maman va s’en sortir ? »
« Nous allons faire tout notre possible pour qu’elle aille bien », ai-je promis en l’enveloppant dans une étreinte chaleureuse. « Et tu nous as aidés, Maya. C’est parce que tu m’as raconté ce que tu avais vu que j’ai découvert la vérité. Tu as été une petite fille très courageuse. »
Elle a resserré ses bras autour de mon cou et a posé sa tête sur mon épaule.
« Je ne veux plus que maman ait l’air triste. »
« Elle n’aura plus à affronter tout ça toute seule », ai-je murmuré. « Et nous non plus. »
—
Les mois qui ont suivi ont été les plus difficiles que notre famille ait jamais traversés.
Mais, au moins, nous ne les vivions plus dans l’obscurité.
J’ai pris un congé de l’entreprise.
Je cuisinais, je faisais le ménage, j’emmenais Maya à l’école et je suivais le calendrier des rendez-vous médicaux, apparemment sans fin, de Sarah.
Marcus a continué à venir le soir pendant encore trois mois, jusqu’à la fin du traitement expérimental.
La différence, c’est que désormais, je l’accueillais dès la porte.
Je lui apportais de l’eau.
Et, à chaque séance de perfusion, je m’asseyais près de Sarah pour lui tenir la main.
Il y avait des jours où le traitement l’affaiblissait tellement qu’elle ne pouvait pas sortir du lit.
Des jours où la peur revenait s’installer dans la maison, imprégnant chaque pièce.
Mais nous ne cherchions plus à nous en cacher.
Nous parlions.
Nous pleurions.
Nous nous serrions l’un contre l’autre quand la situation devenait insupportable.
À l’arrivée de l’hiver, une forme de calme différente s’était installée chez nous.
Ce n’était plus ce silence lourd et empreint de secrets qu’on avait connu auparavant.
C’était quelque chose de paisible.
C’était un mardi après-midi de décembre quand l’oncologue de Sarah a appelé.
Sarah était assise sur le canapé du salon, enveloppée dans une épaisse couverture en laine, tandis que Maya lisait à ses côtés.
Je me tenais près de la fenêtre, le téléphone contre l’oreille, le cœur battant à tout rompre.
« David ? » a demandé la voix du médecin. « J’ai les résultats du dernier PET-scan de Sarah. »
J’ai serré le téléphone plus fort.
« Je vous écoute, docteur. »
« L’essai thérapeutique ciblé est une réussite totale », a-t-elle annoncé, d’un ton léger et chaleureux. « Les tumeurs ont complètement disparu. Il n’y a plus aucune trace de maladie active. Sarah est officiellement en rémission complète. »
J’ai baissé la tête alors que des larmes coulaient sur mon visage.
Pendant quelques secondes, je suis resté sans voix.
Puis, j’ai traversé la pièce, je me suis mis à genoux devant Sarah et j’ai posé mon front sur ses genoux.
« David ? » a demandé Sarah, sa main se posant aussitôt sur mes cheveux. « Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
J’ai levé les yeux vers elle, à travers mes larmes.
« C’est fini », ai-je réussi à dire, le regard embué et un sourire aux lèvres. « Tout a disparu, Sarah. Tu es en rémission. »
Sarah a eu un souffle court, saisie par l’émotion. Ses mains se portèrent vivement à sa bouche tandis que des larmes emplissaient ses yeux.
Maya laissa tomber son livre et se jeta dans nos bras, poussant des cris de joie. Elle ne comprenait sans doute pas exactement ce que signifiait la rémission.
Elle savait seulement que les jours angoissants touchaient enfin à leur fin.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis près d’un an, notre maison semblait parfaitement sûre.
Aucun pas ne résonnait dans le couloir au milieu de la nuit.
Aucune ombre ne se glissait silencieusement dans notre chambre.
Personne ne portait seul un fardeau secret dans l’obscurité.
J’étais allongé aux côtés de Sarah, écoutant le rythme calme de sa respiration.
La couleur commençait à revenir sur ses joues, et les cernes profonds sous ses yeux s’étaient estompés.
J’ai tendu le bras pour éteindre la lampe de chevet.
La chambre a sombré dans une obscurité apaisante.
Dehors, une légère neige avait commencé à tomber, recouvrant les arbres d’un manteau blanc et doux.
Puis, j’ai entendu la porte de la chambre de Maya s’ouvrir dans le couloir.
Un instant plus tard, de petits pas ont résonné sur le plancher.
Elle a jeté un coup d’œil dans notre chambre, serrant contre elle son ours en peluche.
« Papa ? » a-t-elle chuchoté dans l’obscurité.
« Oui, ma chérie ? » ai-je répondu, en haussant légèrement le ton pour ne pas l’effrayer.
« Est-ce que je peux dormir avec vous ce soir ? » a-t-elle demandé. « Juste un petit moment ? »
Sarah a bougé à mes côtés, souriant dans l’obscurité, et a soulevé le bord de la couette.
« Viens, Maya. »
Maya s’est empressée de nous rejoindre, s’est hissée au milieu du matelas et s’est glissée sous la couette, entre nous.
Sarah a passé un bras autour d’elle.
J’ai tendu le bras par-dessus elles et ai posé ma main sur les leurs.
« Papa ? » a chuchoté Maya, le regard fixé sur le plafond.
« Oui, Maya ? »
« La lune suit vraiment notre voiture, c’est bien ça ? »
J’ai souri dans l’obscurité et ai serré ma famille un peu plus fort contre moi.
« C’est bien ça, ma grande », ai-je répondu doucement. « Elle nous suit partout où nous allons. »
