Du plastique. Quelque chose de clinique, de froid. L’étui noir s’ouvrit dans un léger déclic métallique. Sarah porta une main tremblante vers le col de sa chemise de nuit. L’inconnu se pencha au-dessus d’elle, plongea la main dans l’étui ouvert et en tira un objet fin et argenté, qu’il plaça dans la mince bande de lumière près de notre lit. Ma main se dirigeait déjà vers la lampe. J’actionnai l’interrupteur. Une lumière jaune inonda la pièce, déchirant les ténèbres et nous éblouissant tous les trois.
L’homme pivota brusquement, se protégeant les yeux avec un avant-bras ganté. Je me redressai d’un bond ; le matelas gémit sous mon poids. Ma poitrine se soulevait, mes mains étaient serrées en poings, et chaque fibre de mon être était prête pour un affrontement. « Éloigne-toi d’elle, bon sang ! » hurlai-je.
Sarah eut un souffle saccadé et se redressa, agrippant le col de sa chemise de nuit. « David, arrête ! Attends ! » L’inconnu recula prudemment et leva les deux mains, gantées. Il portait un survêtement sombre, dépourvu de toute marque. Un masque chirurgical reposait sous son menton, et un cordon, auquel était suspendu un petit badge d’identification, lui entourait le cou. « Monsieur, calmez-vous, je vous prie », dit l’homme d’une voix monocorde, épuisée, nullement troublée par mon agressivité. « Je ne suis pas là pour faire du mal à qui que ce soit. » Mon regard fit des allers-retours entre lui et Sarah. L’étui noir et étroit était ouvert sur la table de chevet.
À l’intérieur se trouvaient des compartiments organisés, remplis de matériel médical stérile : flacons, lingettes alcoolisées, seringues jetables et une élégante pompe mécanique manuelle, reliée à une fine aiguille argentée.
Un dispositif pour accès intraveineux.
Je me tournai vers ma femme.
Le col de sa chemise de nuit avait été abaissé sur le côté gauche, révélant un carré de sparadrap médical qui recouvrait un accès semi-permanent, situé sous sa clavicule.
La peau tout autour présentait des ecchymoses aux nuances violettes et jaunâtres.
La rage qui m’étreignait s’évanouit si brusquement qu’elle ne laissa place qu’à une confusion glaciale.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, la voix brisée. « Sarah, qu’est-ce que c’est ? »
Elle ne pouvait pas me regarder.
Sarah enfouit son visage dans ses mains, ses épaules se mettant à trembler.
« Je suis désolé », murmura doucement l’homme en refermant la mallette noire. « Je vais vous laisser discuter tous les deux. Madame Vance, nous n’avons pas terminé la perfusion, mais j’ai mis en place le dispositif. Je sors pour dix minutes. »
« Perfusion ? » répétai-je, le mot ayant un goût de cendre dans ma bouche. « Quelle perfusion ? Qui êtes-vous ? »
« Je m’appelle Marcus », dit-il en retirant ses gants en latex d’un geste sec. « Je suis infirmier libéral. Je viens ici, la nuit, depuis trois semaines, pour administrer à votre épouse un traitement expérimental à un stade avancé. »
Il saisit sa mallette et quitta discrètement la pièce, refermant la porte derrière lui.
Le silence qui suivit parut plus lourd encore que l’obscurité.
Je m’assis au bord du matelas, le regard fixé sur Sarah.
Sous la lumière vive de la lampe, je pris soudain conscience de tout ce que je n’avais pas su voir au cours des six derniers mois.
Ses joues creusées.
La saillie de ses clavicules.
La pâleur anormale de sa peau.
« Sarah… » Ma voix n’était plus qu’un murmure. « Parle-moi. Je t’en prie. »
Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et les entoura de ses bras.
Lorsqu’elle finit par relever les yeux, ils étaient emplis de larmes. « Ça a commencé il y a huit mois », dit-elle doucement, la voix tremblante. « Une fatigue persistante. Des douleurs articulaires. Je me suis dit que je prenais simplement de l’âge, ou que le stress lié à la gestion de la maison — alors que tu travaillais quatre-vingts heures par semaine au cabinet — y était pour quelque chose. J’ai fait une prise de sang de routine. »
Elle s’interrompit, déglutit, puis se força à poursuivre.
« C’est une forme agressive, David. Une variante rare de lymphome non hodgkinien. Au moment du diagnostic, la maladie était déjà à un stade avancé. »
La pièce sembla se mettre à bouger autour de moi.
Pendant un instant, je restai sans voix.
« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » finis-je par articuler, la gorge nouée, les yeux brûlants. « Comment as-tu pu me cacher une chose pareille ? Je suis ton mari ! »
« Parce que tu étais déjà en train de te noyer ! » s’exclama-t-elle, laissant enfin déborder une émotion brute. « Ton père venait de mourir, tu essayais d’obtenir ton association au cabinet, et tu faisais des crises de panique dans ta voiture chaque matin ! Si je t’en avais parlé, tu aurais craqué. Tu aurais sacrifié ta carrière, ta santé mentale, tout, juste pour me regarder décliner. »
« Alors, tu as… tout géré toute seule ? » demandai-je, des larmes coulant enfin sur mes joues. « Chaque nuit ? »
« Je ne pouvais pas suivre une chimiothérapie classique en journée sans que tu remarques la perte de mes cheveux et les effets secondaires », expliqua-t-elle en s’essuyant les yeux du revers de la main. « Mon médecin a réussi à m’intégrer à un essai clinique portant sur une immunothérapie ciblée. Mais le traitement suit un cycle strict de vingt-quatre heures et provoque, juste après l’administration, des nausées violentes ainsi qu’une chute de tension. Les responsables de l’essai ont accepté qu’une infirmière vienne à domicile en pleine nuit ; je recevais ma perfusion pendant que tu dormais, je prenais des antiémétiques, et je récupérais avant le matin, avant que Maya ne se réveille. »
Son regard se posa sur ses mains.
« Chaque soir, je glissais une légère préparation à base de plantes dans ton thé pour t’aider à dormir, afin que tu ne te réveilles pas en entendant la porte s’ouvrir, ou en m’entendant malade dans la salle de bain. Je cherchais à te protéger. À vous protéger, tous les deux. »
