Huit. Ce n’est pas le genre d’enfant qui invente des choses effrayantes juste pour rendre une histoire plus palpitante. Elle ne ment pas pour attirer l’attention. Elle hausse à peine le ton, même lorsqu’elle est enthousiaste. Elle est calme, douce, et croit encore que la Lune suit notre voiture parce qu’elle l’apprécie.
C’est pourquoi, lorsqu’elle a prononcé ces mots avec un tel calme, ce matin-là, quelque chose s’est brisé en moi. — Papa… chaque nuit, un homme entre dans ta chambre alors que tu t’es déjà endormi. Mes mains ont légèrement glissé sur le volant. — Qu’est-ce que tu viens de dire ? Elle a continué à regarder par la fenêtre tandis que nous roulions vers l’école, observant les devantures des magasins et la circulation, comme si elle décrivait simplement le temps qu’il faisait.
— Il marche très lentement, dit-elle. — Comme s’il ne voulait pas que le plancher fasse du bruit. Maman ferme les yeux, mais ne dit rien.
Il n’y avait aucune peur dans sa voix.
Aucune hésitation.
Rien que de la certitude.
Et cette certitude m’a glacé le sang.
— Maya… où as-tu été chercher ça ?
Elle haussa les épaules.
— Je le vois.
La suite du trajet en voiture me parut étrange. L’air, dans l’habitacle, sembla soudain trop lourd. Je guettais sans cesse son reflet dans le rétroviseur, attendant un sourire, un rire, n’importe quel signe indiquant qu’il ne s’agissait que d’une histoire abracadabrante qu’elle avait inventée.
Rien ne vint.
Elle se contenta d’ajuster les bretelles de son sac à dos rose et fredonna doucement, comme si elle n’avait pas, à l’instant même, ouvert un gouffre sous mes pieds.
Peut-être avait-elle rêvé.
Peut-être avait-elle vu quelque chose sur Internet.
Peut-être avait-elle aperçu une ombre dans le couloir, et son imagination l’avait transformée en une personne.
Peut-être.
Mais, parfois, une phrase vous frappe en plein cœur avant même que votre esprit n’ait eu le temps de lui trouver une explication rationnelle.
Je la déposai devant son école. Elle m’embrassa sur la joue, descendit de voiture et se dirigea rapidement vers le portail, son sac à dos rose sautillant dans son dos.
Je la suivis du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse parmi les autres enfants.
Pendant une seconde, j’ai eu l’impression que le monde entier basculait.
Puis, je suis rentré directement chez moi.
Ma femme se trouvait dans la cuisine, exactement là où elle est d’habitude à cette heure-là. La lumière du matin inondait la pièce. Du café fumait à côté du grille-pain. Ses cheveux étaient attachés ; en me voyant, elle a souri, comme si rien n’avait changé.
— Déjà de retour ?
Pour la première fois depuis notre mariage, je ne savais plus comment regarder ma propre femme.
J’ai eu envie de rire de moi-même.
J’ai eu envie de lui répéter ce que Maya m’avait dit, et de laisser Sarah balayer tout ça en dix secondes.
J’ai eu envie de croire que notre fille avait confondu un rêve avec la réalité, et que mon mariage restait ce refuge sûr que j’avais toujours imaginé.
Au lieu de cela, je suis resté là, mes clés serrées dans la main, remarquant des détails qui m’avaient, jusque-là, échappé.
Les cernes sous les yeux de Sarah.
Ses manches longues, malgré la chaleur.
Ce léger tressaillement lorsqu’elle m’a vu m’approcher, comme si elle était revenue de très loin et avait eu besoin d’un instant pour reprendre pied.
Elle a demandé si tout allait bien.
J’ai répondu que oui.
Le reste de la journée, j’ai arpenté ma propre maison comme un étranger qui y séjournerait temporairement.
Chaque bruit semblait plus vif.
Chaque silence était chargé de poids.
Lorsque le téléphone de Sarah a vibré sur le comptoir, elle s’en est saisie avec une précipitation suspecte. Plus tard, alors qu’elle s’isolait dans la buanderie pour répondre à un appel, j’ai surpris une phrase avant que sa voix ne devienne inaudible :
— Ce soir, alors… une fois qu’il sera endormi.
Mon estomac s’est noué si violemment que j’ai dû m’appuyer contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre.
Un instant plus tard, Sarah est revenue avec des serviettes, parfaitement calme, et m’a demandé si je préférais du poulet ou des pâtes pour le dîner.
Je lui ai répondu que cela m’était égal.
Elle m’a observé une seconde de plus que d’habitude, comme si elle sentait que quelque chose avait basculé, mais aucun de nous n’a ajouté un mot.
Pas pendant le dîner.
Pas pendant que Maya parlait de ses exercices d’orthographe.
Pas pendant que nous faisions la vaisselle.
Pas alors que la maison sombrait peu à peu dans le calme de la nuit.
Avant d’aller me coucher, je me suis arrêté devant la chambre de Maya.
— Tu l’as vraiment vu chaque nuit ?
Elle a hoché la tête, le visage enfoncé dans son oreiller.
— Il vient toujours quand il fait très sombre. Il porte quelque chose. Maman ne crie jamais. Elle a juste l’air triste.
Triste.
Ce mot aurait dû me faire ralentir et réfléchir.
Ça n’a pas été le cas.
Sarah est venue se coucher vers onze heures. Elle sentait le savon et une odeur légèrement stérile que je n’ai pas su identifier.
Elle m’a demandé si j’avais pris mon somnifère.
J’ai répondu que oui.
J’ai même fait en sorte qu’elle entende le robinet de la salle de bain couler, mais au lieu d’avaler le comprimé, je l’ai recraché dans le lavabo et glissé dans ma poche.
Puis je me suis glissé dans le lit, à ses côtés, et j’ai attendu.
J’ai ralenti ma respiration, la rendant lourde.
Régulière.
Crédible.
À mes côtés, la respiration de Sarah semblait, elle aussi, anormale.
Trop contrôlée.
Trop éveillée.
À 1h13, la porte de la chambre a commencé à bouger.
Pas rapidement.
Lentement.
Comme si la personne qui l’ouvrait avait déjà fait cela maintes fois.
Une fine bande de lumière provenant du couloir s’est étirée sur le plancher.
Puis quelqu’un est entré.
Un homme.
Grand.
Prudent.
Silencieux.
Il a refermé la porte sans laisser le loquet s’enclencher.
Dans une main, il portait une mallette noire et étroite.
Il n’a allumé aucune lumière.
Il savait exactement où il allait.
Vers le côté du lit où se trouvait Sarah.
Mon corps tout entier s’est crispé.
Elle n’a pas bougé, mais j’ai vu ses yeux se serrer davantage — pas comme quelqu’un qui dort, mais comme quelqu’un qui se prépare.
L’homme s’est arrêté près d’elle.
Pendant quelques secondes, personne n’a parlé.
Puis il s’est légèrement penché et a chuchoté, d’une voix si basse qu’elle m’a noué l’estomac :
— Ça ne prendra qu’une minute.
Sarah a esquissé un très léger signe de tête.
Un instinct primitif a surgi en moi. Rage.
Humiliation.
Une sensation brûlante, étourdissante, qui efface toute raison.
Je m’imaginais déjà bondir sur le matelas.
Puis, j’ai entendu un autre bruit.
Un claquement sec, léger.
Du caoutchouc.
Du latex.
Une légère odeur stérile m’est parvenue à travers l’obscurité.
De l’alcool.
