Elle a simplement plié son dessin en un petit carré bien net. L’a glissé dans sa poche. Et a dit : « D’accord. » Comme si elle savait déjà comment fonctionne la déception. Après ça, j’ai pleuré dans ma voiture pendant une heure. Ce soir-là, j’ai dîné avec Julian. Notre quatrième rendez-vous. Il a tout de suite remarqué que quelque chose n’allait pas. Évidemment.
Je lui ai parlé de Lily. À propos des enfants qui surveillent le parking. A propos du dessin plié. “C’est la pièce la plus isolée que j’ai jamais vue”, lui ai-je dit. Puis j’ai dit quelque chose que j’avais presque complètement oublié. “Personne ne devrait avoir à attendre quelqu’un qui pourrait ne jamais venir.” Julian m’a tenu la main par-dessus la table. Il savait exactement ce que cet endroit signifiait pour moi. Alors pourquoi était-il là ? Charlie m’a ramené au présent. “Dani?”
« Je suis désolé. » Il hésita. « Tu as l’air inquiet. » « C’est le cas. » Puis, Charlie dit quelque chose qui fit bondir mon cœur. « Je me doutais que ce serait le cas. » Je le dévisageai. « Tu connais Julian ? » « Je ne dirais pas que je le connais bien. » Il jeta un coup d’œil vers son pick-up. « Mais je l’ai déjà vu. » « À quelle fréquence ? » « Tous les jeudis. » Mon souffle se coupa. « Depuis près d’un an. » Hier, c’était jeudi.
Journée à la salle de sport.
Tous les jeudis, depuis près d’un an.
Julian était censé aller à la salle de sport.
Mais Charlie l’avait vu au centre de visites encadrées.
Mon esprit a immédiatement imaginé les pires scénarios.
Un enfant dont j’ignorais l’existence.
Une autre relation.
Une affaire de garde d’enfant.
Une autre famille.
Douze ans de mariage, soudain, ne semblaient plus si solides.
Charlie a dû lire la panique sur mon visage.
Il a levé la main.
« Dani, je crois que tu t’imagines des choses qui n’existent pas. »
« Alors, dis-le-moi, je t’en prie. »
Il a hésité.
« C’est sans doute à Julian de t’en parler. »
« Mon mari se rend quelque part tous les jeudis depuis un an, et il me ment à ce sujet. »
Ma voix s’est brisée.
« Il faut que je comprenne. »
L’expression de Charlie s’est adoucie.
« J’y fais du bénévolat. »
J’ai froncé les sourcils.
« Au centre ? »
« Oui. Presque tous les jeudis. Ça fait environ six ans. »
Il m’a expliqué que son petit-fils avait, par le passé, eu recours à des visites encadrées.
Après avoir découvert ce qu’était la salle d’attente, Charlie a continué à faire du bénévolat, même quand sa famille n’a plus eu besoin de ce service.
Puis il a ajouté :
« Julian est bénévole, lui aussi. »
Je l’ai dévisagé.
« Quoi ? »
« Tous les jeudis. »
« Il ne m’en a jamais parlé. »
« Je ne crois pas qu’il tenait à ce que ça se sache. »
« Pourquoi ? »
Charlie a réfléchi un instant.
« Sans doute parce qu’il ne le faisait pas pour qu’on le sache. »
Il m’a alors raconté ce que Julian faisait concrètement là-bas.
Chaque jeudi, vers seize heures, Julian arrivait tout droit du travail.
Toujours avec sa cravate.
Parfois, il lisait des histoires.
Parfois, il faisait du coloriage.
Parfois, il aidait les enfants à construire des châteaux avec des cartons.
Il prenait des voix de personnages complètement loufoques.
Apparemment, les enfants adoraient ça.
Il arrivait que toute la salle d’attente se transforme en monde des dinosaures.
Julian rampait sur la moquette en rugissant, parce qu’un petit garçon de cinq ans trouvait ça hilarant.
Hier, les enfants avaient construit un volcan en carton.
Et ils l’avaient peint en vert.
En vert.
Mon esprit a fait le lien avec le poignet de Julian. La trace que j’avais remarquée au dîner.
« Un coup de feutre », avait-il dit.
Ce n’était pas un coup de feutre.
C’était de la peinture.
Provenant d’un volcan en carton.
Charlie sourit.
« Il y a un petit garçon, en particulier, qui l’adore. »
Cinq ans.
Il venait tous les jeudis, depuis environ dix mois.
Son père était censé arriver à 16 h 30.
Parfois, il venait.
Parfois, non.
Le garçon refusait de jouer si Julian n’acceptait pas d’incarner « Papa Dinosaure ».
J’ai failli rire.
« Papa Dinosaure ? »
Charlie hocha la tête, très sérieux.
« Oh, oui. Les enfants distribuent des rôles à tout le monde. »
Apparemment, un membre de l’équipe était « Bébé Tricératops ».
Quant à Charlie, on lui avait attribué le rôle de la « Tortue Perdue ».
J’ai jeté un coup d’œil à l’autocollant sur son pick-up.
« Peut-être parce que tu t’arrêtes pour laisser passer les tortues. »
Charlie a regardé l’autocollant.
Puis il a reporté son regard sur moi.
« Tu sais, je n’y avais jamais pensé. »
« Et Julian ? »
« Toujours Papa Dinosaure. »
Charlie m’a alors raconté ce qui s’était passé l’après-midi précédent.
Le père du petit garçon n’est pas venu.
La troisième semaine de suite.
À la fin du temps imparti pour la visite, le petit garçon a couru après Julian jusqu’au parking.
Il a enlacé ses jambes.
Il ne voulait plus le lâcher.
Julian s’est agenouillé sur le trottoir et l’a pris dans ses bras.
C’est sans doute à ce moment-là que le téléphone a glissé de sa veste pour tomber dans l’herbe.
Charlie l’a retrouvé plus tard, au moment de fermer les lieux.
J’ai fermé les yeux.
Toutes les hypothèses effrayantes que j’avais imaginées se sont dissipées, une à une.
Pas de seconde famille.
Pas d’enfant caché.
Pas d’autre femme.
Juste Julian, agenouillé sur le trottoir, serrant contre lui un enfant de cinq ans dont le père n’était pas venu.
Mais une question subsistait.
« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? »
Charlie est retourné vers son camion.
À son retour, il tenait un petit objet.
Un T-Rex en plastique vert.
Un jouet bon marché.
Usé.
Il lui manquait un œil, remplacé par un dessin maladroit au feutre.
La queue, cassée, était maintenue par plusieurs couches de ruban adhésif.
Il était évident que quelqu’un y tenait beaucoup.
Charlie l’a déposé dans ma main.
« Le petit m’a dit que “Papa Dinosaure” l’avait oublié. »
Je l’ai observé.
« Je ne peux pas le garder. Ça doit lui appartenir. »
Charlie a hoché la tête.
« C’est le cas. »
« Alors pourquoi me l’a-t-il donné ? »
« Il a dit que “Papa Dinosaure” en avait plus besoin que lui. »
« Pourquoi ? »
Charlie a souri.
« Il a dit que les héros oublient toujours quelque chose. »
J’ai eu du mal à déglutir.
Charlie a alors replongé la main dans la poche de sa chemise.
Il en a sorti une feuille de papier cartonné pliée.
En la dépliant, j’ai découvert une couronne faite maison.
Papier jaune.
Crayons de couleur.
Autocollants posés de travers.
Des étoiles.
Des cœurs.
Sur l’un des autocollants, on pouvait lire : « BRAVO ! »
À l’avant, en lettres bleues un peu irrégulières, quelqu’un avait écrit :
ROI DINOSAURE.
J’ai ri, tout en pleurant.
Charlie a souri.
« Hier, ils ont obligé Julian à la porter. » « Tout l’après-midi ? »
« Presque. Il a essayé de l’enlever une fois pour répondre à un appel professionnel. »
« Que s’est-il passé ? »
« Les enfants ont procédé à un vote. »
« Et alors ? »
« Six voix contre une, contre lui. »
Pour la première fois depuis que j’avais entendu les mots « Grant Street », j’ai ri, vraiment.
Puis, soudain, tout est devenu clair dans mon esprit.
J’ai parlé de Lily à Charlie.
De mon bénévolat là-bas, à l’époque de l’université.
Du moment où j’ai fondu en larmes devant Julian, lors de notre quatrième rendez-vous.
De la phrase que j’avais prononcée :
« Personne ne devrait avoir à attendre quelqu’un qui, peut-être, ne viendra jamais. »
Charlie a hoché la tête, lentement.
« Je crois qu’il s’en souvient. »
Mon cœur s’est serré.
« Quoi ? »
Charlie a expliqué qu’il y a quelques mois, alors qu’ils nettoyaient la salle d’attente, il avait demandé à Julian pourquoi il faisait du bénévolat.
Un comptable très occupé.
Sans enfants.
Qui traverse toute la ville chaque jeudi.
Julian avait répondu :
« Ma femme m’a dit un jour que c’était la pièce la plus solitaire qu’elle ait jamais vue. »
Charlie m’a regardée.
« Il a dit que si, ne serait-ce qu’un seul enfant savait que quelqu’un viendrait chaque jeudi, quoi qu’il arrive, alors peut-être que l’attente serait un peu moins solitaire. »
Je me suis mise à pleurer.
J’avais oublié cette conversation.
Il y a douze ans.
Quatrième rendez-vous.
Un restaurant italien.
Julian, lui, ne l’avait pas oubliée.
Au bout d’un moment, Charlie a consulté sa montre.
« Je dois aller chercher ma petite-fille à son cours de danse. »
« Charlie, merci. »
Il a secoué la tête.
« Remerciez votre mari. »
Puis il est monté dans son vieux pick-up argenté et est parti.
Je suis restée longtemps sur le perron.
Le téléphone de Julian dans une main.
Le petit dinosaure vert dans l’autre.
La couronne en papier posée sur mes genoux.
ROI DINOSAURE.
Je n’arrêtais pas de penser à tous ces jeudis.
À tous ces après-midi où Julian traversait la ville, en costume-cravate.
À tous ces châteaux en carton.
À tous ces livres.
À tous ces bruits de dinosaure ridicules.
À tous ces enfants qui attendaient près d’une fenêtre.
Et à ce petit garçon qui savait que, même si son père ne venait pas, « Papa Dinosaure », lui, serait là.
J’ai envoyé un e-mail à Julian, au travail :
« Il faut qu’on se parle quand tu rentreras. »
À peine l’e-mail envoyé, j’ai réalisé à quel point cette phrase pouvait paraître effrayante.
Quatre minutes plus tard, il a répondu :
« Tout va bien, Dani ? »
J’ai baissé les yeux vers le dinosaure.
« Rentre bien. On en discutera à ce moment-là. » Les heures qui suivirent parurent interminables.
Finalement, j’ai tout disposé sur la table de la cuisine.
Le téléphone de Julian, que j’avais récupéré.
Le T. rex.
Et la couronne en papier jaune.
Je suis restée là, à attendre.
À 15 h 15, j’ai entendu la porte d’entrée.
Julian était parti plus tôt du travail.
« Dani ? »
« Dans la cuisine. »
Il est apparu, toujours en costume, sa mallette à la main.
« Tu m’as fait peur. J’ai dit à mon patron que j’avais une urgence familiale. Que s’est-il passé ? »
Puis, il a remarqué la table.
Il s’est figé.
Sa mallette lui a échappé des mains.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, Julian est resté totalement sans voix.
« Charlie a retrouvé ton téléphone », ai-je dit.
Puis, j’ai soulevé la couronne en papier.
« Il a trouvé ça aussi. »
Julian s’est frotté la nuque.
Son visage est devenu rouge.
« J’espérais que tu ne l’apprendrais pas comme ça. »
Je me suis approchée de lui.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Il m’a observée attentivement.
« Je ne menais pas une double vie. »
« Je sais. »
« Charlie t’a tout raconté ? »
« À peu près tout. »
Julian a gémi.
« Le château ? »
« Oui. »
« Le volcan ? »
« Oui. »
J’ai désigné son poignet.
« Ce n’était donc pas du feutre. »
Il a esquissé un sourire.
« Non. »
« Papa Dinosaure ? »
Julian s’est caché le visage dans les mains.
« Oh, mon Dieu. »
« Et Tortue Confuse. »
« Charlie est une excellente tortue. »
Son expression est alors devenue sérieuse.
« Tu m’as dit quelque chose, une fois. »
J’ai attendu.
