« J’ai donné des explications. » « Tu as prétendu que ça avait été volé. Ensuite, Morgan aurait soi-disant aidé à payer pour le baseball. Puis tu as dit qu’elle avait seulement proposé. » « Où veux-tu en venir ? » « Tes explications se contredisent. » Tara se tourna vers la fenêtre. J’ai poursuivi : « Tu as retiré nos économies mardi. L’inscription de Cole a été réglée mercredi. Tu as contacté Jean jeudi. Aujourd’hui, tu as accusé Molly et tu as préparé sa valise. » « Tu présentes les choses comme si c’était prémédité. »
« C’était le cas ? » Elle garda le silence. « Tara. » « Quoi ? » « Est-ce que tu as dépensé l’argent qu’on avait mis de côté pour le lave-linge dans le baseball de Cole ? » Elle pinça les lèvres. Finalement, elle répondit : « Je comptais le remplacer. » Je restai interdit. « Quoi ? » « Je comptais remettre l’argent après avoir touché mon salaire. Je pensais pouvoir en récupérer la majeure partie avant qu’on achète la machine. »
Je me suis penché en avant. « Donc, il n’y avait pas d’argent liquide dans votre commode, jeudi ? » Elle a détourné le regard. « Non. » Le climatiseur ronronnait. J’avais passé des heures à me demander si Molly avait pris de l’argent. À présent, j’avais en face de moi quelqu’un qui savait qu’il n’y avait rien à prendre. « Vous avez accusé ma fille d’avoir volé mille deux cents dollars. » Tara s’est frotté le front. « J’ai paniqué. » « Pourquoi ? »
« Parce que je savais que ça t’énerverait, cette histoire de baseball. »
« Peut-être. On avait besoin d’un lave-linge. »
« Et Cole, lui, avait besoin de cette équipe. »
« Il n’avait pas besoin que tu mentes. »
Elle m’a lancé un regard tranchant.
« Tu ne te rends pas compte de ce que ça signifie, de se battre pour son enfant. »
Je suis resté figé.
« Ton enfant ? »
« Oui. »
« Cole a tout ce dont il a besoin. »
« Parce que je veille à ce qu’il ne manque de rien. »
« Et Molly, dans tout ça ? »
Tara a croisé les bras.
« Voilà. »
« Quoi ? »
« Tout finit toujours par tourner autour de Molly. »
« Parce que c’est ma fille. »
« C’est ta fille dès qu’on n’est pas d’accord, mais c’est moi qui dois gérer son attitude au quotidien. »
J’ai compris qu’il ne s’agissait pas seulement d’une question d’argent.
C’était une question de vision, celle que Tara se faisait de notre famille.
Cole passait avant tout.
Molly, elle, devait se contenter de ce qui restait.
« Pourquoi as-tu contacté Jean ? » ai-je demandé.
Tara a examiné ses mains.
« Je me suis dit que Molly serait plus heureuse là-bas. »
« Tu lui as demandé, à Molly ? »
« Non. »
« Tu m’as demandé, à moi ? »
« Je connaissais déjà ta réponse. »
« Donc, tu as décidé toute seule. »
« Je voulais régler le problème. »
« Quel problème ? »
« Cette tension permanente. »
J’ai attendu.
Tara a fini par relever les yeux.
« À mesure qu’elle grandit, Molly remet tout en question. Ce que j’achète à Cole, la façon dont je dépense l’argent, chacune de mes décisions. »
« Peut-être qu’elle se demande pourquoi les règles ne sont pas les mêmes pour tout le monde. »
« Elles sont les mêmes. »
« Tu m’as dit qu’elle ne voulait pas aller au camp scientifique. »
Le visage de Tara s’est durci.
« Ah, elle raconte des histoires, donc. »
« Elle avait économisé assez pour payer. »
« On ne peut pas gaspiller de l’argent pour chaque petite activité. »
« Mais mille deux cents dollars pour le baseball, ça, c’était acceptable ? »
« C’est différent. »
« Pourquoi ? »
« Cole a travaillé dur pour obtenir cette opportunité. »
« Molly travaille dur, elle aussi. Elle étudie, elle économise et elle respecte les règles. » « Scott… »
« Et tu as quand même refusé. »
Tara détourna le regard.
Je me levai.
« As-tu pris les trois cents dollars de Molly sur son bureau ? »
Elle ne dit rien.
« Tara, est-ce que tu les as pris ? »
« Elle ne devrait pas cacher de l’argent dans sa chambre. »
« Réponds-moi. »
Sa mâchoire se contracta.
« Je savais où elle le gardait. »
« C’est toi qui l’as mis dans son sac à dos ? »
Elle ferma les yeux.
Puis murmura : « Oui. »
J’eus un nœud à l’estomac.
Voilà la vérité.
Ce n’était pas un malentendu.
Ni une erreur bancaire.
Ni le comportement d’une enfant difficile.
Tara avait pris les économies de Molly, les avait glissées dans son sac à dos, puis l’avait accusée de vol.
Ensuite, elle m’avait appelé au travail.
« Pourquoi ? » demandai-je.
Tara parut frustrée.
« Parce qu’elle a menacé de te parler de Cole. »
« Et alors ? »
« Je savais que l’histoire de l’argent te mettrait en colère. Tu m’aurais accusée de le favoriser, et on se serait disputés parce que Molly n’aurait pas pu s’empêcher de s’en mêler. »
« Alors tu l’as accusée de vol ? »
« Je ne réfléchissais pas clairement. »
« Tu as fouillé son sac à dos et menacé de faire intervenir la police. »
« Mais je ne les ai jamais appelés. »
« Ça ne change rien. »
Tara se leva.
« Je voulais juste qu’elle aille habiter chez Jean, temporairement. »
« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? »
« Parce que tu aurais refusé. »
Je la fixai.
Elle avait enfin répondu à ma question.
Elle n’avait pas besoin de moi pour retrouver de l’argent disparu.
Elle avait besoin que je croie que Molly était le problème.
Si je la croyais, j’accepterais peut-être d’éloigner ma fille.
Le temps que je découvre la vérité, Molly vivrait peut-être déjà ailleurs.
« Tu as vraiment cru que j’accepterais ? » demandai-je.
Tara parut mal à l’aise.
« Je me suis dit que si tu comprenais la gravité de la situation, tu réaliserais qu’un peu de distance pourrait aider tout le monde. »
« Tout le monde, sauf Molly. »
« Elle adore Jean. »
« Ce n’est pas la question. »
« Scott, tu agis comme si je voulais lui faire du mal. »
« Tu l’as accusée de voler de l’argent qu’elle n’a jamais touché. »
« J’étais bouleversée. »
« C’est toi qui as placé ses économies dans son sac à dos. » « Je n’avais pas les idées claires. »
« Tu as fait sa valise. »
Les yeux de Tara se sont emplis de larmes.
« J’ai passé deux ans à essayer de faire en sorte que cette famille fonctionne. »
Je l’ai regardée.
« Et Molly a passé deux ans à essayer de ne contrarier personne. »
Tara a essuyé ses joues.
« Et maintenant, que va-t-il se passer ? »
J’ai hésité.
Nous étions mariés depuis deux ans.
Nous étions partis camper, avions fêté des anniversaires et planifié des vacances ensemble.
Il y avait eu des moments heureux.
Tara avait aidé Molly à faire ses devoirs, et nous avions partagé des éclats de rire autour de la table du petit-déjeuner.
Je ne pouvais pas effacer ces souvenirs.
Mais je ne pouvais pas non plus ignorer ce qui s’était passé.
« Je pense que toi et Cole devriez aller chez Morgan, pour quelque temps », ai-je dit.
Tara m’a dévisagé, stupéfaite.
« Tu nous mets à la porte ? »
« Je te demande d’aller chez ta sœur, le temps qu’on décide de la suite. »
« C’est aussi chez moi, ici. »
« Je sais. »
« Tu ne peux pas décider de ça tout seul. »
« Je te le demande parce que Molly a besoin d’un peu d’espace en ce moment. Si tu n’es pas d’accord, il faudra trouver une autre solution. »
Tara s’est assise.
Après un long silence, elle a murmuré : « Tu la choisis, elle, plutôt que moi. »
J’ai jeté un coup d’œil vers la chambre de Molly.
Derrière cette porte se trouvait une jeune fille qui avait perdu sa mère à l’âge de six ans.
Une jeune fille qui, pendant deux ans, s’était demandé si elle avait encore sa place chez son père.
« Non, ai-je répondu. Je refuse de punir ma fille pour quelque chose qu’elle n’a pas fait. »
Tara a fondu en larmes.
Elle m’a accusé de mettre fin à notre mariage pour une simple erreur.
Je lui ai expliqué que dépenser nos économies sans en discuter, cela aurait été une erreur.
Ce qu’elle avait fait subir à Molly, c’était tout autre chose.
Finalement, Tara a appelé Morgan.
Comme Cole passait la soirée de vendredi chez un coéquipier, Tara a prévu de passer le chercher avant de s’installer chez sa sœur.
J’ai insisté pour que nous expliquions la situation sans rejeter la faute sur l’un ou l’autre des enfants.
Tara a préparé un sac.
Elle est partie sans dire au revoir à Molly. À 21 h 23, sa voiture a démarré.
Le silence est retombé sur la maison.
Je suis resté dans le couloir avant de m’approcher de la chambre de Molly.
Elle était assise près de son lit, en train de lire.
« Où est Tara ? » a-t-elle demandé.
« Elle reste chez Morgan, pour l’instant. »
« Avec Cole ? »
« Oui. »
Elle a baissé son livre.
« Est-ce qu’elle est en colère contre moi ? »
« Elle est contrariée, mais tu n’as rien fait de mal. »
Molly a examiné ses mains.
« Est-ce qu’elle a expliqué l’histoire de l’argent ? »
« Oui. »
« Que s’est-il passé ? »
Je me suis assis à côté d’elle.
« Elle a utilisé cet argent pour payer l’inscription de Cole au baseball. »
Molly a hoché la tête.
« J’avais donc raison. »
« Oui. »
« Et elle a mis mon argent dans mon sac à dos ? »
« Oui. »
Molly a pincé les lèvres.
Je m’attendais à des larmes.
Au lieu de cela, elle a jeté un coup d’œil vers la porte.
« Je pensais qu’elle se mettrait en colère si je te le disais. »
« Tu as bien fait. »
« Vraiment ? »
« Absolument. »
« Mais elle s’est mise en colère quand même. »
J’ai eu du mal à répondre.
Puis, Molly a posé une question à laquelle je ne m’attendais pas.
« Papa, si je n’avais pas vu ce reçu pour le baseball, est-ce que tu m’aurais envoyée chez grand-mère ? »
J’aurais voulu dire non.
J’aurais voulu promettre que je n’y avais jamais songé.
Mais je me suis souvenu de mon retour à la maison.
Les factures sur la table de la cuisine.
Tara qui accusait Molly.
La valise qui attendait près de la porte.
Et ma toute première question à Molly avait porté sur l’argent.
Pas pour savoir si elle avait eu peur.
Pas pour savoir si elle allait bien.
Juste l’argent.
J’ai regardé ma fille.
Pour la première fois de la soirée, je n’ai pas eu de réponse.
Chapitre 7 — Je ne savais pas quoi dire
« Je ne sais pas », ai-je admis.
Molly baissa les yeux.
Voir sa déception m’a fait mal.
« J’aimerais pouvoir promettre que je ne t’aurais jamais renvoyée », ai-je poursuivi. « Mais je n’ai pas bien écouté, et je ne vais pas prétendre le contraire. »
Elle est restée silencieuse.
Je me suis approché.
« Ce que je peux promettre, c’est que je m’y prendrai autrement. »
Molly tirait sur le tapis.
« Tu veux toujours que tout le monde s’entende bien. »
« Je sais. »
« Et c’est toujours moi qui dois m’excuser. »
J’ai hoché la tête.
« Tu as raison. »
« Même quand je n’ai rien fait. »
« Je sais. »
Ses yeux se sont embués de larmes.
« C’est pour ça que j’ai arrêté de t’en parler. »
J’ai tendu la main vers la sienne.
Elle m’a laissé la prendre.
« Tu n’es pas responsable du bonheur des adultes, Molly. Et réparer mon mariage, ce n’est pas ton rôle. »
Elle s’est mise à pleurer doucement, en se cachant le visage.
Je l’ai entourée de mon bras.
Cette fois, elle s’est appuyée contre moi.
« Je suis désolé », ai-je murmuré.
Elle a secoué la tête.
« Pourquoi t’excuses-tu ? » ai-je demandé.
« Parce que Tara s’en va. »
« Ce n’est pas toi qui l’as poussée à partir. »
« Mais si je ne t’avais rien dit… »
« Alors on aurait continué à te reprocher quelque chose que tu n’as pas fait. »
Molly a essuyé ses joues.
« Et Cole, alors ? »
« Qu’est-ce qu’il y a avec lui ? »
« Est-ce qu’il va croire que c’est de ma faute si sa mère s’en va ? »
« Je veillerai à ce qu’il comprenne. »
Elle a semblé soulagée.
Molly et Cole n’étaient pas particulièrement proches, mais ils avaient vécu sous le même toit.
Il leur arrivait de regarder des films ensemble, de se disputer pour la télécommande ou pour savoir qui viderait le lave-vaisselle.
Cole avait dix ans et adorait le baseball.
Il n’avait jamais demandé à sa mère de traiter Molly injustement.
Je ne voulais pas que l’un ou l’autre de ces enfants porte le poids des décisions prises par les adultes.
Nous sommes restés assis, en silence.
Plus tard, Molly a demandé à dormir avec la lumière allumée.
J’ai accepté. Au moment du coucher, elle s’est assise sur son matelas.
« Tout va bien ? » ai-je demandé.
Elle a hoché la tête.
Je me suis tourné vers le couloir.
« Papa ? »
« Oui ? »
« Tu pourrais laisser ma porte ouverte ? »
« Bien sûr. »
Je l’ai laissée entrouverte, exactement comme elle aimait quand elle était plus petite.
Cette nuit-là, le sommeil a eu du mal à venir.
Je me suis remémoré des conversations auxquelles je n’avais pas prêté attention.
Molly qui me demandait de préparer ses déjeuners, plutôt que de laisser Tara s’en charger.
Molly qui demande à passer des nuits supplémentaires chez Jean.
Molly qui exprime le souhait que nous passions son anniversaire ensemble, rien que toutes les deux.
J’avais relégué ces moments au rang des ajustements habituels au sein d’une famille recomposée.
Peut-être certains l’étaient-ils, en effet.
Mais je n’avais jamais pris la peine d’y regarder de plus près.
Samedi matin, j’ai surpris Molly en train de préparer des tartines.
Elle s’est figée à mon entrée.
« Est-ce que je peux prendre la confiture à la fraise ? »
Je suis restée interdite.
« Bien sûr. »
Elle a tendu la main vers le pot.
« Tara a dit que c’était pour les déjeuners de Cole. »
J’ai ouvert le placard, en ai sorti un autre pot et l’ai posé à côté du sien.
« Molly, tu as tout à fait le droit de manger ce qu’il y a chez toi. »
Elle a hoché la tête.
« Je sais. »
Mais j’ai réalisé qu’elle n’avait pas toujours ressenti les choses ainsi.
Plus tard, j’ai appelé Jean pour tout lui expliquer.
Elle a écouté patiemment.
Puis elle a demandé : « Comment va Molly ? »
« Elle est contrariée. »
« Et toi ? »
J’ai jeté un coup d’œil au calendrier scolaire.
« Je crois que j’ai négligé bien plus de choses que je ne l’imaginais. »
Jean n’a pas cherché à me rassurer.
Elle a simplement répondu : « Alors, commence à prêter attention, dès maintenant. »
Cet après-midi-là, notre lave-linge a fini par tomber en panne.
Molly et moi sommes allées dans une laverie automatique.
Nous nous sommes assises près des sèche-linge, en partageant des bretzels.
Pendant vingt minutes, elle m’a raconté l’histoire d’une camarade de classe qui, par mégarde, avait apporté à l’école la boîte à déjeuner en forme de dinosaure de son petit frère.
C’était une anecdote banale.
Personne n’était contrarié.
Rien de dramatique ne s’était produit.
J’ai écouté chaque mot.
Lundi matin, j’ai envoyé un e-mail à l’enseignante de Molly.
J’ai demandé à recevoir directement les communications de l’école et les autorisations à signer, plutôt que de dépendre de Tara.
J’ai également posé des questions sur le camp scientifique.
Malheureusement, les inscriptions étaient closes.
L’enseignante a fait preuve de compréhension, mais toutes les places étaient prises.
Je suis restée fixée sur sa réponse.
Je ne pouvais rien y changer.
Ni en proposant plus d’argent.
Ni en discutant la décision de l’école. Molly était passée à côté de quelque chose pour lequel elle avait durement travaillé, parce que je n’avais pas vérifié ce qu’on lui avait dit.
Ce soir-là, j’ai donné des explications.
Elle haussa les épaules.
« C’est pas grave. »
« Je sais que tu voulais y aller. »
« Ouais. »
« Je m’excuse de ne pas t’avoir aidée. »
Elle leva les yeux vers moi.
« Tu n’as pas besoin de continuer à t’excuser. »
« Tu as raison. »
Je tirai une chaise.
« Et si on allait au musée des sciences, tous les deux, samedi prochain ? »
Molly réfléchit.
« Juste nous deux ? »
« Juste nous deux. »
« On pourra voir l’exposition sur l’espace ? »
« Bien sûr. »
« Et rester aussi longtemps que je veux ? »
Je souris.
« Dans la limite du raisonnable. »
Elle me lança un regard.
Je ris.
« D’accord. Disons, dans une limite très généreuse. »
Pour la première fois depuis vendredi, Molly me rendit mon sourire.
Ça ne réglait pas tout.
Mais c’était un début.
Au cours des jours suivants, je commençai à faire bouger les choses.
Je pris rendez-vous avec un conseiller familial — seul, dans un premier temps — pour comprendre comment j’avais pu laisser la situation en arriver là.
Je contactai notre banque pour organiser une séparation responsable de nos finances, pendant que Tara et moi réfléchissions à notre avenir.
Je consultai également un avocat au sujet d’une séparation officielle.
Non pas que j’attendais de quelqu’un d’autre qu’il résolve mes problèmes.
Mais il était question d’un mariage, de biens communs et de deux enfants. Des décisions prises sous le coup de l’émotion auraient pu tout compliquer.
Tara appela à plusieurs reprises.
Elle s’excusa d’avoir déplacé l’argent, affirmant qu’elle n’avait jamais voulu que les choses dégénèrent.
Pourtant, elle continuait d’insister sur le fait que Molly n’avait jamais respecté son autorité.
Quand je lui demandai si elle comprenait pourquoi accuser Molly à tort était une erreur, Tara rétorqua que je ne prenais pas en compte son point de vue.
J’écoutai.
Mais chaque conversation me faisait douter : un retour à notre vie d’avant résoudrait-il vraiment quoi que ce soit ?
Un soir, Tara demanda si Molly allait s’excuser d’avoir regardé les documents de Cole.
Je fixai mon téléphone.
« Pour quoi faire ? »
« Pour avoir fouiné. »
« Elle a vu un reçu sur la table de la salle à manger. »
« Elle n’aurait pas dû me poser de questions. »
Je marquai une pause. « Tara, je ne vais pas obliger Molly à présenter des excuses pour avoir découvert que tu avais menti au sujet de l’argent et pour t’être faussement accusée de vol. »
Tara s’est mise à pleurer.
Finalement, j’ai mis fin à la conversation, car nous ne faisions que nous répéter.
Ce soir-là, Molly travaillait sur un projet scientifique à la table de la cuisine.
Elle a levé les yeux.
« C’était Tara ? »
« Oui. »
« Est-ce qu’elle revient ? »
« Pas pour l’instant. »
Molly a hoché la tête et s’est replongée dans son travail.
Quelques minutes plus tard, elle a demandé : « Est-ce que je peux laisser ça là jusqu’à demain ? »
Du papier coloré, de la colle et du carton recouvraient la moitié de la table.
« Bien sûr. »
« Même si c’est le bazar ? »
J’ai examiné ses petites planètes en carton.
« Même si c’est le bazar. »
Elle a souri et a poursuivi son activité.
Je n’ai rien touché.
Chapitre 8 — La maison qu’elle n’a pas eu besoin de quitter
Cinq semaines plus tard, Tara et moi étions toujours séparés.
Il n’y avait pas eu d’annonce fracassante.
Juste des conversations difficiles, de la paperasse et des décisions concrètes concernant les finances et les affaires personnelles.
Tara est venue récupérer d’autres de ses affaires pendant que Molly rendait visite à Jean.
Nous avions organisé les choses ainsi parce que Molly ne souhaitait pas être présente.
J’ai respecté sa volonté.
Tara continuait de penser que je réagissais de manière excessive.
Elle disait que j’avais sacrifié notre mariage au lieu d’accepter que les familles recomposées soient complexes.
Peut-être l’étaient-elles, en effet.
Mais accuser à tort une enfant de vol, ce n’était pas une question de complexité éducative.
C’était un mensonge délibéré.
Et je ne pouvais pas demander à Molly de vivre avec quelqu’un qui continuait de défendre ce mensonge.
D’après les nouvelles que j’ai reçues, Cole s’adaptait bien.
Il participait à des entraînements de baseball et avait pris ses marques dans sa nouvelle routine.
Chaque fois que nous discutions, je lui rappelais que les désaccords entre adultes ne relevaient pas de sa responsabilité.
Je n’ai jamais incité Molly à lui en vouloir.
Elle ne semblait d’ailleurs pas en avoir envie.
Un après-midi, Cole lui a envoyé la photo d’un gâteau un peu bancal qu’il avait préparé avec sa tante.
Molly a ri.
« On dirait un ballon de basket qui a fondu. »
« Tu vas le lui dire ? »
« Non. Il va se fâcher. »
À la place, elle lui a envoyé une photo de notre chat, en train de dormir à l’envers.
Ça a suffi. Les enfants n’avaient pas besoin de devenir ennemis sous prétexte que les adultes avaient commis des erreurs.
De notre côté, Molly et moi étions en train de reconstruire notre quotidien.
Au début, tout semblait un peu étrange.
Non pas parce que nous avions oublié comment vivre ensemble.
Mais parce que j’avais oublié à quel point j’appréciais nos petites habitudes.
Le mercredi, nous préparions des spaghettis.
Nous débattions de la bonne façon de remplir le lave-vaisselle.
Elle se plaignait de ses devoirs.
Je me plaignais du prix des courses.
Parfois, le samedi matin, nous préparions des pancakes.
Quand je faisais brûler la première fournée, Molly les prenait en photo et envoyait l’image à Jean.
Jean répondait :
« Vous voulez que je vous envoie le petit-déjeuner ? »
Molly a ri si fort qu’elle a failli faire tomber son téléphone.
Mais il y avait aussi des moments difficiles.
Une fois, j’ai rappelé à Molly de ranger sa chambre ; elle s’est soudain tue.
Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a avoué qu’elle craignait que je ne me mette en colère, comme Tara le faisait parfois.
Je lui ai expliqué que lui demander de ranger ne signifiait pas que j’étais contrarié ou que je voulais qu’elle parte.
Elle a hoché la tête, même si je voyais bien qu’elle n’était pas totalement rassurée.
La confiance ne reviendrait pas simplement parce que je le souhaitais.
Il fallait que je la gagne par mes actes.
J’ai commencé à rentrer plus tôt deux fois par semaine.
Quand mon travail me retenait tard, j’appelais Molly directement, au lieu de passer par quelqu’un d’autre.
Lorsqu’elle se plaignait, je l’écoutais avant de déterminer si elle avait raison.
Parfois, ce n’était pas le cas.
Parfois, elle se montrait têtue.
Parfois, elle discutait simplement parce qu’elle avait douze ans.
Mais ce sont des comportements tout à fait normaux pour une enfant.
Cela ne faisait pas d’elle une mauvaise fille.
Et cela ne signifiait certainement pas qu’elle méritait de se sentir indésirable à la maison.
Un samedi, nous sommes enfin allés au musée des sciences.
Molly a passé près d’une heure à explorer l’exposition sur l’espace.
Elle m’a expliqué des faits sur Mars que j’avais déjà oubliés cinq minutes plus tard.
Je l’ai écoutée, tout de même.
Pendant le déjeuner, elle a demandé si nous pourrions y retourner.
« Bien sûr. »
« Même si rien ne change ? »
« Même dans ce cas-là. »
Elle a souri.
Puis, son expression est devenue sérieuse.
« Papa ? »
« Oui ? »
« Je peux te demander quelque chose ? »
« Toujours. »
Elle a fixé son sandwich.
« Est-ce que Tara croyait vraiment que j’avais volé son argent ? »
J’ai reposé ma boisson.
« Non. »
Molly a levé les yeux vers moi.
« Vraiment pas ? »
« Non, ma grande. Je ne crois pas qu’elle ait jamais pensé que c’était toi qui l’avais pris. »
« Alors pourquoi m’avoir accusée ? »
J’ai réfléchi à ma réponse.
« Parce qu’elle voulait cacher la façon dont elle avait dépensé cet argent. Et elle s’est dit que je serais plus enclin à t’envoyer chez grand-mère si je pensais que tu avais fait quelque chose de mal. »
Molly est restée silencieuse. « C’est vraiment méchant. »
« Oui, » ai-je admis. « Ça l’est. »
Elle a pris une frite.
« Est-ce que tu l’aimes encore ? »
La question m’a surpris.
« Ce qui lui arrive m’importe toujours, » ai-je répondu. « Nous avons partagé de bons souvenirs et construit une vie ensemble. Mais ce qu’elle a fait est grave. Se soucier de quelqu’un ne signifie pas ignorer la façon dont cette personne en a traité une autre. »
Molly a réfléchi à cela.
« Vous allez divorcer ? »
« Je prends des mesures pour séparer nos vies. Certaines décisions demandent encore du temps. »
Elle a hoché la tête.
« D’accord. »
J’ai attendu.
Puis elle a demandé : « Est-ce que Tara pense que c’est de ma faute ? »
« Je ne peux pas savoir tout ce qu’elle pense. »
« Mais toi, qu’en penses-tu ? »
« Non. »
Je me suis penché vers elle.
« Molly, notre mariage bat de l’aile à cause de choix faits par Tara, pas à cause de toi. Et j’ai aussi commis des erreurs, notamment en ne sachant pas écouter. »
Elle m’a observé attentivement.
« D’accord. »
Cette fois, sa réponse a pris une autre tournure.
Ce n’était pas comme si elle voulait clore la conversation.
C’était plutôt comme si elle commençait à me croire.
Nous avons terminé notre déjeuner.
Ensuite, Molly a passé vingt minutes à choisir un objet dans la boutique du musée.
Elle a envisagé de créer un modèle du système solaire, avant d’opter finalement pour des étoiles phosphorescentes.
Elle a payé avec ses économies.
Je n’ai pas remis son choix en question.
À la maison, elle a collé les étoiles au plafond de sa chambre.
Je l’ai aidée à atteindre les coins.
L’une d’elles est aussitôt tombée.
Molly a ri.
« Celle-là, c’est sûrement Pluton. »
« Parce qu’elle a été exclue ? »
« Parce que personne ne la respecte. »
J’ai secoué la tête.
« Pauvre Pluton. »
Elle a ri de nouveau.
C’était un moment tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
Une étoile en plastique qui tombe.
Une petite blague sur une planète.
Pourtant, après deux années passées à courir entre toutes mes responsabilités, j’avais presque oublié à quel point une soirée paisible avec ma fille pouvait être merveilleuse.
Lundi matin, je préparais le petit-déjeuner quand Molly est descendue, prête pour l’école.
« Tu peux signer ça ? »
Elle m’a tendu une autorisation.
Je l’ai lue attentivement.
Il s’agissait d’un club de sciences après l’école, moyennant une petite participation financière.
« Tu veux t’inscrire ? »
« Ouais. »
« Alors, c’est parti. »
Elle m’a regardé signer.
« C’est tout ? »
« C’est tout. »
« Pas de grande discussion ? »
« On en a besoin ? »
Molly a souri.
« Non. »
Elle a attrapé une tartine et s’est dirigée vers la porte.
Quelques instants plus tard, le bus scolaire est arrivé.
« Papa ! Le bus ! »
« Vas-y, file ! »
Elle a ouvert la porte d’entrée.
C’est alors que j’ai remarqué son sac à dos sur une chaise de la cuisine.
« Molly ! »
Elle a jeté un coup d’œil à l’intérieur.
« Quoi ? »
« Tu as oublié quelque chose. »
J’ai brandi son sac à dos.
Elle est revenue en courant, l’a attrapé et a levé les yeux au ciel.
« Waouh. Je suis d’une responsabilité exemplaire. »
« Évidemment. »
Elle a ri.
Puis, contre toute attente, elle m’a enlacé.
« Salut, papa. »
Je l’ai serrée dans mes bras.
« Passe une excellente journée, ma grande. »
Elle a dévalé l’allée et est montée dans le bus.
Je suis resté sur le perron à regarder jusqu’à ce qu’il disparaisse. Pendant des années, j’avais cru qu’être un bon père signifiait travailler dur, payer les factures et offrir à Molly tout ce dont elle avait besoin.
J’avais supposé qu’une maison calme était synonyme d’une enfant heureuse.
J’avais imaginé que moins de plaintes signifiaient moins de problèmes.
Mais les enfants ne cessent pas toujours de se plaindre parce que leur vie s’améliore.
Parfois, ils s’arrêtent parce que personne ne les écoute.
Je ne pouvais pas rattraper la sortie scolaire que Molly avait manquée.
Je ne pouvais pas effacer cet après-midi où elle avait été accusée à tort, alors que sa valise attendait près de la porte.
Et je ne pouvais pas revenir sur toutes les fois où je lui avais demandé de s’excuser, au lieu de chercher à comprendre ce qui s’était réellement passé.
Mais je pouvais changer ce qui allait suivre.
Je suis rentré à l’intérieur.
Ses documents scolaires traînaient encore sur la table de la cuisine.
Les étoiles phosphorescentes se décollaient sans doute de son plafond.
L’évier était rempli de vaisselle, du linge attendait d’être traité, et notre liste de courses était accrochée sur le réfrigérateur.
Un lundi matin ordinaire.
Et quand Molly rentrerait de l’école, elle n’aurait pas à se demander si quelqu’un avait préparé sa valise.
Elle n’aurait pas besoin de demander la permission de rester.
Car c’était chez elle.
Ça l’avait toujours été.
Et ça le resterait toujours.
