« Est-ce que je dois vraiment justifier chaque dollar que je dépense ? » « Quand tu accuses Molly d’avoir volé mille deux cents dollars, eh bien, oui. » Ses joues se colorèrent. « C’est injuste. » « Forcer une enfant de douze ans à quitter la maison, sans même savoir ce qui s’est passé, ce n’est pas très juste non plus. » Je suis allé dans le salon et j’ai ouvert notre application bancaire. Tara et moi partagions un compte courant pour les dépenses du foyer, bien que nous possédions également des comptes personnels. La plupart des paiements — crédit immobilier, courses, factures d’énergie — étaient effectués depuis notre compte commun. Trois semaines plus tôt, nous avions convenu d’épargner pour acheter un nouveau lave-linge.
L’ancien appareil fonctionnait encore pour des charges plus légères et moyennant quelques ajustements, mais il commençait à s’user. Nous avions mis 1 200 $ de côté. Puis, j’ai remarqué un retrait. Mardi. Exactement 1 200 $. Je me suis souvenu que Tara avait parlé d’un ensemble lave-linge et sèche-linge d’occasion. Le vendeur exigeait un paiement en espèces, et je lui avais conseillé de vérifier le matériel avant de payer. « Mardi », ai-je dit. Tara est apparue dans l’encadrement de la porte.
« Quoi ? » « Tu as retiré mille deux cents dollars mardi. » « Pour le lave-linge. » « Où est-il ? » « Le vendeur a changé d’avis. » « Pourquoi n’as-tu pas redéposé l’argent ? » « Je comptais en trouver un autre. » « Où l’as-tu gardé ? » « Dans ma commode. » « Dans quel tiroir ? » « Le deuxième. » J’ai jeté un coup d’œil vers notre chambre. « Montre-moi. » Tara a eu un court rire. « Scott, ça a disparu. C’est bien ça, le problème. » « J’essaie de comprendre. » « Je t’ai déjà expliqué. » J’ai baissé mon téléphone.
« As-tu mis l’argent directement dans ta commode après être passée à la banque ? »
« Oui. »
« Et tu n’y as plus touché ensuite ? »
« Non. »
« Tu en es sûre ? »
Elle plissa les yeux.
« Qu’est-ce que tu insinues ? »
« Rien. Je pose une question. »
« Tu me traites comme une criminelle parce que Molly a parlé de baseball. »
« Je ne t’ai pas accusée. »
« Pas encore. »
Elle se dirigea vers la cuisine.
J’examinai de nouveau la transaction.
Mardi. 1 200 $.
Impossible de déterminer ce qui s’était passé ensuite.
Mais j’avais besoin des documents de Cole concernant le baseball.
Je trouvai son dossier près du calendrier familial.
À l’intérieur : des formulaires d’inscription, un planning d’entraînement, des documents médicaux et un reçu.
J’apportai le tout sur la table.
Le reçu provenait d’une organisation de baseball pour jeunes, basée près de Columbus.
Joueur : Cole Foster.
Frais d’inscription et de saison : 1 200 $.
Mode de paiement : Espèces.
Date : Mercredi.
Statut : Totalement réglé.
Le paiement avait été effectué à 15 h 42.
Soit un jour après le retrait de Tara.
Je m’assis.
Payer en espèces pour le baseball n’avait rien d’inhabituel.
Tara gagnait aussi de l’argent. Elle aurait pu puiser dans ses économies ou emprunter à quelqu’un.
Mais elle avait affirmé que l’argent destiné au lave-linge était resté dans sa commode jusqu’à ce qu’il disparaisse.
Or, je tenais un reçu attestant d’un paiement d’un montant identique, effectué ailleurs.
Je consultai notre messagerie familiale.
Mercredi soir, l’organisation de baseball avait envoyé une confirmation :
L’inscription de Cole est validée. Votre solde est intégralement réglé.
J’imprimai le document et retournai dans la cuisine.
Tara était en train de remplir le lave-vaisselle.
Je posai le relevé bancaire à côté du reçu.
« C’est quoi, ça ? »
Elle jeta un coup d’œil.
« L’inscription de Cole. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi poser la question ? »
« Tu as retiré mille deux cents dollars mardi. »
« Oui. »
« Et l’équipe de Cole a reçu mille deux cents dollars en espèces mercredi. »
Elle ferma le lave-vaisselle. « Scott, je n’aime pas la tournure que prennent les choses. »
« D’où vient l’argent pour son inscription ? »
Elle fixa les documents du regard.
« C’est une autre histoire. »
« Alors, explique-moi. »
Elle tira une chaise.
« J’ai trouvé un moyen de payer. »
« Comment ? »
Son visage se durcit.
« Ma sœur m’a aidée. »
« Morgan t’a donné mille deux cents dollars ? »
« Elle a proposé son aide. »
« Est-ce qu’elle t’a vraiment donné de l’argent liquide ? »
Tara jeta un coup d’œil vers le couloir.
« Je ne veux pas en parler devant les enfants. »
« Ils sont dans leurs chambres. »
« Ils peuvent encore nous entendre. »
J’ai baissé la voix.
« Alors, parlons en privé. Mais nous avons besoin de réponses. »
J’ai rassemblé les documents.
Tara a tendu la main vers le reçu, mais je l’ai laissé sur la table.
« Comprends bien une chose, ai-je dit. Un reçu ne prouve pas ce qui s’est passé. Mais je ne renverrai pas Molly pour une somme qu’elle est capable de justifier. »
Tara m’a fixé.
Puis, elle a prononcé une phrase que je ne pouvais pas ignorer :
« Tu n’as aucune idée de ce que ça a été, de vivre avec cette fille. »
« Cette fille. »
Pas Molly.
Pas notre fille.
J’ai passé en revue la chronologie des événements.
Mardi : 1 200 $ retirés.
Mercredi : 1 200 $ versés pour le baseball de Cole.
Jeudi : Tara a contacté Jean pour qu’il accueille Molly.
Vendredi : Molly a été accusée de vol, sa valise déjà bouclée.
J’ai fait glisser le reçu vers Tara.
« Tu as affirmé que l’argent était encore dans ta commode jeudi soir. »
« C’était le cas. »
« Alors, à qui appartiennent les 1 200 $ qui ont servi à payer l’inscription de Cole, mercredi ? »
Tara a ouvert la bouche.
Puis elle l’a refermée.
Pour la première fois de la soirée, elle n’avait aucune réponse.
Chapitre 5 — Ce que ma fille essayait de me dire
Tara finit par s’asseoir.
« Tu donnes à tout ça une tournure qui ne correspond pas à la réalité. »
« Alors, explique-moi. »
Elle examina le reçu.
« Cole faisait partie d’une excellente équipe. Son entraîneur a dit qu’une telle occasion ne se représenterait peut-être pas. »
« D’accord. »
« Je ne voulais pas qu’il rate ça sous prétexte qu’il nous fallait un lave-linge. »
Je restai sans voix.
« Ce n’est pas l’appareil électroménager qui pose problème. »
« Alors, quel est le problème ? »
« Tu as prétendu que l’argent avait été volé. »
« C’est le cas. »
« Donc, tu as dépensé mille deux cents dollars pour le baseball, alors qu’une somme équivalente se trouvait dans ta commode ? »
Tara se frotta le front.
« Je t’ai dit que Morgan avait aidé. »
« Elle t’a donné de l’argent liquide ? »
« Elle a proposé de contribuer aux frais. »
« C’est différent. »
Tara se leva.
« Je ne vais pas passer toute la soirée à répondre aux accusations de mon mari. »
Elle se dirigea vers notre chambre.
Je restai dans la cuisine, les yeux fixés sur les billets.
Quatre billets de cinquante.
Cinq billets de vingt.
Je me souvins de Molly, toute enthousiaste, me montrant la carte d’anniversaire que Jean lui avait offerte.
Je me souvins qu’elle passait ses samedis à s’occuper des chats de Mme Bell, plutôt que d’aller nager avec ses amies.
Et je me souvins de la rapidité avec laquelle j’avais imaginé qu’elle avait pu voler cet argent.
J’appelai Mme Bell.
Elle décrocha après quelques sonneries.
« Scott ! Tout va bien ? »
« Bonjour, Mme Bell. Je peux vous poser une question au sujet de Molly ? »
« Bien sûr. »
« Est-ce qu’elle s’est occupée de Peanut et Oliver à cinq reprises, cet été ? »
« Oui. »
« Et vous l’avez payée ? »
« Vingt dollars par visite. Pourquoi ? »
« Je vérifie quelque chose concernant ses économies. »
Mme Bell parut surprise.
« Elle n’économisait pas pour un voyage scolaire ? Elle disait vouloir faire quelque chose qui a du sens, plutôt que de dépenser son argent dans des broutilles. »
J’eus la gorge serrée.
« Oui. C’est exact. »
« Elle a amplement mérité chaque centime. »
Je la remerciai et appelai Jean.
Elle me confirma avoir donné 200 dollars à Molly pour son anniversaire, précisément sous la forme de quatre billets de cinquante dollars.
Tout concordait. Molly avait gagné et économisé la totalité des 300 $.
Quelqu’un avait déplacé l’argent, le sortant de son tiroir pour le mettre dans son sac à dos.
Je suis allée dans sa chambre.
Elle était assise à son bureau, faisant semblant d’étudier.
« Salut. »
Elle a levé les yeux.
« Est-ce que j’ai des ennuis ? »
« Non. »
Ses épaules se sont détendues.
« J’ai parlé avec Mme Bell. »
Molly a cessé d’écrire.
« Elle a tout confirmé. »
« D’accord. »
« Grand-mère a confirmé son cadeau, elle aussi. »
Molly a hoché la tête.
« Est-ce que je peux récupérer mon argent ? »
Une demande si simple m’a fait me sentir encore plus mal.
« Bien sûr. »
J’ai apporté les billets et les ai posés sur son bureau.
Elle les a comptés avec soin.
Puis, elle a ouvert son tiroir.
L’enveloppe blanche avait disparu.
« Tu veux une autre enveloppe ? » ai-je demandé.
Elle a secoué la tête.
« Je vais le garder ailleurs. »
« Pourquoi ? »
Elle a haussé les épaules.
J’ai attendu.
Finalement, elle a murmuré : « Parce que Tara sait où je range mes affaires. »
Je me suis assise sur son lit.
« Molly, est-ce qu’on peut parler du camp scientifique ? »
Elle a paru mal à l’aise.
« C’est trop tard. La date limite est passée. »
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Tara prétendait qu’on n’avait pas les moyens ? »
« J’ai essayé. »
« Quand ça ? »
« Il y a quelques semaines. Pendant le dîner, je t’ai demandé si tu pouvais regarder le formulaire. »
J’ai fouillé dans mes souvenirs.
Un mercredi, je suis rentrée épuisée après onze heures de travail.
Tara avait préparé du poulet et du riz.
Cole parlait des sélections pour le baseball.
Molly tenait un papier jaune.
Je m’en suis souvenue.
« Que s’est-il passé ? »
Molly a scruté mon visage.
« Tara a dit que vous en aviez déjà discuté. »
Je me suis rappelé ces mots précis.
J’avais hoché la tête et dit à Molly qu’on ne pouvait pas toujours faire tout ce qu’on voulait.
J’avais même ajouté qu’il y aurait d’autres voyages.
« J’ai cru que tu étais d’accord avec elle », ai-je murmuré.
« Je sais. » « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu voulais y aller ? »
« J’essayais de le faire. »
Ces quelques mots firent plus mal que n’importe quelle accusation.
Je baissai les yeux.
« Est-ce qu’il s’est passé d’autres choses de ce genre ? »
Molly hésita.
Puis, elle commença à expliquer.
Tara avait affirmé que les bottes d’hiver de Molly pouvaient encore servir une année, alors même que leurs semelles se décollaient.
En revanche, Cole avait reçu de nouvelles chaussures de sport, car son ancienne paire lui faisait mal.
Tara se plaignait parfois du coût des repas que Molly emportait à l’école, sous prétexte que la fillette aimait les yaourts et les fraises.
Pris isolément, ces incidents auraient pu sembler anodins.
Mais, mis bout à bout, ils révélaient une dynamique préoccupante.
Les besoins de Cole étaient considérés comme des dépenses familiales légitimes.
Ceux de Molly, en revanche, étaient systématiquement remis en question.
Je me souvins de la dernière fois où Molly s’était plainte de Tara.
Tout avait commencé avec un projet scolaire.
Molly racontait que Tara avait refusé de l’emmener acheter du carton pour son affiche.
Je lui avais répondu que Tara en faisait déjà beaucoup pour notre famille et qu’elle méritait un peu de reconnaissance.
« Pourquoi as-tu cessé de m’en parler ? » demandai-je.
Molly m’observa attentivement.
« Parce que, chaque fois que je te raconte quelque chose que Tara a fait, tu me demandes ce que j’ai pu faire pour l’énerver. »
Je sentis mon visage s’échauffer.
« Molly… »
« Tu imagines toujours qu’elle a une bonne raison. »
J’ouvris la bouche pour répondre, mais me ravisai.
Elle poursuivit :
« Quand j’ai dit qu’elle ne m’autorisait pas à participer à cette sortie, tu as cru que j’avais mal compris. Quand elle s’est mise en colère à propos des feutres de Cole, tu m’as demandé si je les avais pris sans permission. Quand elle m’a traitée d’impolie, tu m’as obligée à m’excuser. »
Ses yeux s’emplirent de larmes.
« Alors, j’ai arrêté de t’en parler. »
J’aurais voulu prétendre que je ne savais rien.
Mais je savais pertinemment qu’elle était malheureuse.
J’avais simplement choisi l’explication la plus facile.
« Je suis désolée », murmurai-je.
Molly détourna le regard.
« D’accord. »
Cela sonnait comme la réponse d’une en…
J’étais habitué à ce que des excuses viennent clore des conversations gênantes.
Mais je n’en avais pas fini.
« Tu as raison. Je n’ai cessé de te demander de t’entendre avec Tara, au lieu de t’écouter. »
Molly garda le silence.
« Et j’aurais dû t’écouter, au sujet du camp scientifique. »
Elle effleura sa feuille de devoirs.
« J’aurais pu payer moi-même. »
« Je sais. »
« Il suffisait qu’elle signe. »
Cette prise de conscience me resta en tête.
Molly n’avait pas besoin de 185 dollars supplémentaires.
Elle avait déjà économisé assez.
Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’une autorisation.
Je jetai un coup d’œil à la photographie posée sur sa commode.
Ma défunte épouse souriait, Molly sur les épaules.
Je me demandai ce qu’elle penserait de la façon dont j’avais géré tout cela.
Puis Molly prit la parole.
« Papa ? »
« Oui ? »
« Est-ce que je dois quand même aller chez grand-mère ? »
« Non. »
« Même si Tara veut que j’y aille ? »
« Même dans ce cas. »
Elle scruta mon visage, en quête de réconfort.
Je me levai.
« Je dois finir de parler avec Tara. »
Molly agrippa son bureau.
« S’il te plaît, ne lui dis pas tout ce que je t’ai raconté. »
Je m’immobilisai.
« Pourquoi ? »
« Elle dira que c’est moi qui t’ai monté contre elle. »
Je regardai ma fille de douze ans.
Elle était assise dans sa chambre, craignant que dire la vérité à son père ne devienne, une fois de plus, un motif pour devoir s’excuser.
« Je ne laisserai pas faire ça », promis-je.
J’espérais pouvoir, cette fois, tenir parole.
Chapitre 6 — Elle ne voulait pas récupérer l’argent
Tara était assise sur notre lit, les yeux rivés sur son téléphone.
« On a fini ? » demanda-t-elle.
« Non. »
Elle baissa l’appareil.
« Scott, je suis épuisée. »
« Moi aussi. »
« Alors, on peut arrêter de se disputer ? »
Je fermai la porte.
« Il ne s’agit plus du lave-linge, là. »
Elle fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » « J’ai confirmé que les trois cents dollars appartiennent à Molly. Jean a vérifié son don, et Mme Bell a confirmé ses versements. »
« Ça ne prouve pas qu’elle n’a pas pris mon argent. »
« Ça prouve que tu n’aurais pas dû considérer ses économies comme la preuve d’un vol. »
Tara secoua la tête.
« Elle te manipule. »
« Une enfant de douze ans qui met cet argent de côté depuis des mois ? »
« Les enfants mentent, Scott. »
« Les adultes aussi. »
Elle se tut.
Je m’assis en face d’elle.
« Où sont passés les mille deux cents dollars ? »
