Ma femme a appelé alors que j’étais au travail, affirmant que notre fille de douze ans avait pris 1 200 $ dans sa chambre. À mon arrivée à la maison, elle avait déjà fouillé le sac à dos de notre fille, y avait découvert 300 $ et avait placé sa valise, déjà bouclée, près de l’entrée.
Chapitre 1 — La valise près de la porte
Ma femme a appelé alors que j’étais au travail, affirmant que notre fille de douze ans avait dérobé 1 200 $ dans notre chambre. À mon arrivée à la maison, elle avait déjà fouillé le sac à dos de Molly, y avait trouvé 300 $ et avait préparé sa valise, qu’elle avait déposée près de la porte d’entrée. Avant même que je puisse poser des questions, Molly a murmuré : « Papa, avant de la croire, s’il te plaît, appelle grand-mère. »
J’ai tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. Mais j’étais loin d’imaginer à quel point. L’appel est arrivé vendredi, à 16 h 17. J’étais en train de travailler sur une échelle, à l’intérieur d’un immeuble de bureaux, quand mon téléphone a vibré. Ma femme, Tara, m’appelait rarement pendant mes heures de travail. « Scott, il faut que tu rentres à la maison. » Sa voix tremblait. « Que s’est-il passé ? » « C’est Molly. » Je suis descendu. « Est-ce qu’elle va bien ? »
« Oui. Mais elle a commis un acte terrible. »
Une porte de placard se referma derrière elle.
« Tara, dis-moi tout. »
« Il manque mille deux cents dollars dans notre chambre. Et j’en ai retrouvé trois cents dans le sac à dos de Molly. »
Je restai pétrifié.
« Quoi ? »
« Elle m’a volée, Scott. »
« Tu en es sûre ? »
« Pourquoi, à ton avis, cacherait-elle une telle somme dans son cartable ? »
Je m’adossai au mur.
Molly avait douze ans ; c’était une élève calme et responsable, parfois un peu têtue, certes.
Mais elle n’avait jamais rien volé.
Du moins, pas à ma connaissance.
« Où est-elle ? »
« Dans sa chambre. Elle refuse d’avouer. »
« Attends que je rentre. »
Tara eut un rire amer.
« J’ai déjà essayé de régler ça sans faire intervenir la police. »
« Personne n’appelle la police. J’arrive. »
J’informai mon supérieur d’une urgence familiale et je partis.
Le trajet habituel de vingt-cinq minutes me parut interminable.
Je ne pouvais m’empêcher de penser à cet argent.
Nous n’étions pas riches. Je réparais des systèmes de chauffage et de climatisation, et Tara travaillait dans un cabinet dentaire.
Entre le prêt immobilier, les factures et les dépenses liées aux enfants, 1 200 dollars, ce n’était pas rien.
Nous mettions de l’argent de côté pour remplacer notre lave-linge, qui commençait à faire des bruits étranges.
Pourtant, ce n’était pas l’argent qui m’inquiétait le plus.
Je craignais que ma fille n’ait agi d’une manière qui ne lui ressemblait absolument pas.
La mère de Molly était décédée six ans plus tôt.
Pendant quatre ans, nous n’avions eu que l’un l’autre.
Puis Tara est entrée dans nos vies.
Elle avait un fils, Cole, de deux ans plus jeune que Molly. Après un an de relation, nous nous sommes mariés, convaincus de pouvoir former une famille heureuse.
Tara était pragmatique, organisée, et passée maître dans l’art de gérer les rendez-vous et les emplois du temps scolaires.
Je travaillais de longues heures, tandis qu’elle prenait en charge la majeure partie des tâches domestiques.
Je pensais que nous étions de véritables partenaires.
En arrivant à la maison, je vis la voiture de Tara garée devant.
À l’intérieur, près du placard à manteaux, la valise violette de Molly attendait, la poignée sortie. C’était la valise qu’elle emportait chez grand-mère Jean depuis ses huit ans.
Tara était assise à la table de la cuisine, entourée de billets.
Elle avait les yeux rougis, mais sa voix restait maîtrisée.
« Dieu merci, tu es rentré. »
Je désignai la valise.
« Pourquoi est-elle là ? »
Elle se leva.
« Scott, on ne peut plus continuer à faire comme si tout allait bien. »
« Pourquoi as-tu préparé les affaires de Molly ? »
« Elle devrait aller chez Jean, pour quelque temps. »
Jean était la mère de ma défunte épouse ; elle habitait à vingt-cinq minutes de là.
« Tu lui en as parlé ? »
Tara hésita.
« Nous avons envisagé quelques options. »
« Quelles options ? »
« Peut-être que Molly serait plus heureuse ailleurs, pour quelque temps. »
Je restai interdit.
« Tu accuses ma fille de vol, et tu as déjà décidé qu’elle devait partir ? »
« Ta fille ? » répéta Tara. « Je suis sa belle-mère. »
« Et moi, je suis son père. »
« Alors, agis comme tel. »
Sa voix se tendit.
« J’ai essayé d’être patiente, Scott. Je lui ai laissé de l’espace. Mais je ne devrais pas avoir à m’inquiéter de voir mes affaires disparaître. »
J’examinai l’argent.
Quatre billets de cinquante dollars et cinq billets de vingt.
Trois cents dollars.
« Où as-tu trouvé ça ? »
« Dans son sac à dos. »
« A-t-elle donné une explication ? »
« Elle a prétendu que c’était sa grand-mère qui lui avait donné. »
« Jean lui donne parfois de l’argent. »
« Trois cents dollars ? »
J’hésitai.
Jean avait été particulièrement généreuse pour l’anniversaire de Molly, en juillet, mais je ne me souvenais plus du montant exact.
Tara croisa les bras.
« Et qu’en est-il des neuf cents dollars qui manquent ? »
« Qu’est-ce qu’il y a avec ça ? »
« Elle les a probablement cachés ailleurs. Ou alors, elle les a dépensés. »
« En quoi ? »
« Demande à ta fille. »
Une porte de chambre s’ouvrit.
Molly apparut dans le couloir, vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt vert délavé.
Ses cheveux bruns étaient attachés, et elle semblait pâle.
« Salut, ma grande. »
Elle garda le silence.
Tara se tourna vers elle.
« Ton père est rentré. Prête à lui dire la vérité ? »
Molly jeta un coup d’œil aux billets.
Puis à moi.
« Cet argent m’appartient. »
Tara soupira.
« On en a déjà discuté. »
« Je n’ai rien volé. »
« Alors pourquoi était-il dans ton sac à dos ? »
« Ce n’est pas moi qui l’y ai mis. »
Tara me lança un regard éloquent.
« Tu vois ? »
Je levai la main.
« Ça suffit. Toutes les deux. »
Molly eut un léger sursaut.
Je m’approchai d’elle.
« Ma grande, dis-moi ce qui s’est passé. »
Elle déglutit.
« Est-ce que tu me croiras ? »
« Je t’écouterai. »
« C’est différent. »
Je ne pus répondre immédiatement. Derrière moi, Tara soupira.
« Tu vois, Scott ? Elle ramène toujours tout à la question de savoir si on lui fait confiance. »
Des larmes montèrent aux yeux de Molly.
Elle ne prêta aucune attention à Tara et plongea son regard dans le mien.
« Papa, avant de la croire, s’il te plaît, appelle grand-mère. »
« Pourquoi ? »
« Parce que grand-mère sait quelque chose que tu ignores. »
Chapitre 2 — Trois cents dollars
J’ai demandé à Tara de me laisser parler en privé avec Molly.
Elle s’y est opposée.
« Elle ne te dira que ce que tu as envie d’entendre. »
« Alors, j’écouterai. »
J’ai suivi Molly dans sa chambre.
La pièce était bien rangée, si l’on excepte les cahiers, les crayons et une maquette de système solaire inachevée qui traînaient sur son bureau.
La photographie de sa mère était posée sur la commode.
On les y voyait toutes les deux à la foire du comté, l’été précédant la maladie de ma première épouse.
Molly s’est assise sur son lit, tandis que je prenais la chaise du bureau.
« Parle-moi de cet argent. »
Elle s’est frotté les mains contre son jean.
« Grand-mère m’a donné deux cents dollars pour mon anniversaire. »
Je me suis souvenu de Jean lui tendant une carte pendant le dîner.
Molly l’avait ouverte et avait serré sa grand-mère dans ses bras, toute enthousiaste.
« Et les cent autres ? »
« Mme Bell m’a payée pour m’occuper de Peanut et Oliver. »
Mme Bell habitait trois maisons plus loin.
Peanut et Oliver étaient ses chats.
Chaque fois qu’elle rendait visite à sa sœur, Molly venait les nourrir et leur redonner de l’eau fraîche.
« Elle t’a payé cent dollars ? »
« Vingt dollars à chaque fois. J’y suis allée cinq fois. »
Cela semblait raisonnable.
Mme Bell avait d’ailleurs souligné, par le passé, que Molly était bien plus fiable que l’adolescent qui l’aidait auparavant.
« Alors, pourquoi cet argent se trouvait-il dans ton sac à dos ? »
« Ce n’était pas le cas. »
« Comment est-il arrivé là ? »
« Je ne sais pas. »
« Molly… »
« Papa, je ne sais vraiment pas. »
Elle avait l’air effrayée.
« Je gardais tout dans une enveloppe blanche, dans le tiroir de mon bureau. Il y avait du ruban adhésif bleu dessus. »
Elle a désigné le tiroir entrouvert.
« C’était là hier matin. J’ai vérifié, parce que je voulais savoir combien il me manquait encore. »
« Pour quoi faire ? »
Elle a hésité.
« Pour quelque chose à l’école. »
« Quel genre de chose ? »
« Ça n’a plus d’importance maintenant. »
Je me suis penché vers elle.
« Pour moi, ça en a. »
Molly a baissé les yeux.
« Le séjour scientifique. »
J’ai cligné des yeux.
« La sortie scolaire ? »
Elle a hoché la tête.
Sa classe de sixième année avait prévu un séjour scientifique avec nuitée, en dehors de la ville.
Tara m’en avait parlé quelques semaines plus tôt, affirmant que Molly préférait passer ce week-end avec Jean.
« Ta belle-mère a dit que tu ne voulais pas y aller. »
« C’est faux. »
« Pourquoi n’y es-tu pas allée ? »
« Elle a dit qu’on n’avait pas les moyens. »
J’ai froncé les sourcils.
« Combien ? »
« Cent quatre-vingt-cinq dollars. »
« Mais tu avais assez. »
« Je sais. »
« Tu en as parlé à Tara ? »
« Oui. »
« Que s’est-il passé ? »
Molly a tripoté sa couverture.
« Elle a dit qu’on avait besoin d’un lave-linge et que je ne devais pas penser qu’à moi. »
Je me suis adossé.
Tara m’avait raconté cette conversation d’une toute autre manière.
« Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ? »
Molly a eu l’air déconcertée.
« Parce qu’elle a dit que tu étais déjà au courant et que tu avais donné ton accord. »
J’ai ressenti un nœud à l’estomac.
« Elle t’a dit que j’avais refusé ? »
« Elle a dit que tu trouvais que ça coûtait trop cher. »
J’ai repensé à cette sortie scolaire.
J’avais fait des heures supplémentaires cette semaine-là.
Tara m’avait assuré que Molly ne voulait pas y aller.
Et je l’avais crue.
J’ai jeté un coup d’œil vers le tiroir.
« Tara savait-elle où tu gardais ton argent ? »
« Oui. »
« Comment ça ? »
« Après mon anniversaire, elle m’a obligée à lui montrer. Elle a dit qu’elle voulait s’assurer qu’il était en sécurité. »
J’ai observé l’expression de Molly.
« Y as-tu touché aujourd’hui ? »
« Non. »
« Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? »
« Hier matin. »
« Quand Tara a-t-elle fouillé ton sac à dos ? »
« Après l’école. Elle m’a obligée à l’apporter dans la cuisine. »
« Pourquoi ? »
« Elle a dit qu’il manquait de l’argent. »
« Savais-tu de quel argent il s’agissait ? »
« Non. » Sa voix tremblait.
« Elle a vidé mon sac à dos, a ouvert la poche intérieure et a trouvé les billets. Ensuite, elle m’a accusée de vol. »
J’imaginais Molly, désemparée, dans la cuisine, tandis que Tara fouillait dans ses affaires.
De l’argent était apparu à un endroit où Molly jurait ne jamais l’avoir mis.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Que c’était à moi. »
« Et alors ? »
« Elle a dit que j’avais de la chance qu’elle n’ait pas appelé la police. »
Molly baissa la tête.
« Ensuite, elle a apporté ma valise. »
« C’est toi qui l’as préparée ? »
Elle secoua la tête.
« Elle m’a dit de faire mes bagages. Comme j’ai refusé de partir, elle s’en est chargée elle-même. »
Je me suis rendu compte que mes doigts agrippaient fermement la chaise.
« Molly, regarde-moi. »
Elle leva les yeux.
« Tu restes ici ce soir. »
« Vraiment ? »
« Absolument. »
Elle s’essuya les yeux avec sa manche.
Je voulais la réconforter, mais quelque chose continuait de me tourmenter.
« Pourquoi m’as-tu demandé d’appeler grand-mère ? »
Molly ramena ses genoux contre elle.
« Parce qu’elle a appelé hier. »
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Elle a demandé si je voulais rester chez elle. »
« C’est normal. Tu lui rends souvent visite. »
« Pas dans ces conditions. »
Molly leva les yeux vers moi.
« Elle a demandé si je voulais habiter là-bas. »
Je suis resté figé.
« Habiter là-bas ? »
« Elle avait l’air inquiète et a demandé si tout allait bien à la maison. »
« Qu’est-ce que tu as répondu ? »
« Que je ne comprenais pas. »
« Et grand-mère ? »
