J’ai porté mon regard vers l’allée. Augie se tenait près de la caravane, un petit dinosaure en plastique à la main. Il était resté silencieux pendant la majeure partie de la conversation. « Parce que je veux être leur grand-mère, Hugh. Pas leur employée non rémunérée. » Mon fils a détourné le regard. J’ai poursuivi : « J’ai envie d’aller les chercher à l’école, de temps en temps, parce qu’ils me manquent. J’ai envie de préparer des biscuits avec eux, parce que ça me fait plaisir. J’ai envie qu’ils viennent à la maison un dimanche après-midi pour me raconter leurs petites aventures. »
Je marquai une pause. « Mais je ne veux pas me réveiller chaque matin en me demandant si j’ai le droit de me reposer. » Les yeux de Hugh s’embuèrent. « Maman, je n’avais pas vu les choses sous cet angle. » « Je sais. » « Et pour le loyer ? » « M. Crenshaw me demande cinq cent cinquante dollars. » Hugh cligna des yeux. « C’est moins que ce qu’on avait envisagé. » « Oui. » « Et tu n’as pas besoin de garder les enfants ? » « Non. » Il fixa le sol de la véranda. Pendant un moment, aucun de nous ne dit rien. Puis, il posa une question qui me surprit : « Est-ce qu’il y a une cuisine dans l’appartement ? »
Je souris. « Une vraie cuisine. Avec une cuisinière, Hugh. » Il eut un petit rire. « C’est bien. » Je posai la main sur son bras. « Tu peux passer quand tu veux. Amène les enfants. Je préparerai même des pancakes. » Il hocha la tête. Puis, très doucement, il dit : « Je suis désolé, maman. » J’avais envie de le croire. Mais des excuses ne sont que le début d’une conversation, pas sa conclusion. Et j’avais appris cette leçon à mes dépens. À midi, mon nouvel appartement sentait le produit nettoyant au citron et le café fraîchement préparé.
Ce n’était pas le grand luxe.
Le salon comportait deux fenêtres donnant sur la rue.
La cuisine était équipée d’un petit réfrigérateur blanc, d’une cuisinière à l’ancienne et de suffisamment de placards pour ma vaisselle.
La chambre disposait d’un placard où je pouvais enfin ranger mes vêtements sans avoir à enjamber une tondeuse à gazon.
Et il y avait une petite salle de bain dotée d’une fenêtre.
Une vraie fenêtre.
Je restai debout au milieu de la pièce, en observant les lieux.
Pour la première fois depuis des mois, j’eus l’impression de pouvoir respirer.
M. Crenshaw avait même monté la photo de mon défunt mari, prise à l’époque où il était dans l’armée, et l’avait déposée sur la cheminée.
« Je me suis dit que vous aimeriez l’avoir sous les yeux », dit-il.
Je touchai le cadre en bois.
« Merci. »
Il resta sur le pas de la porte.
« Un café ? »
« Je viens juste d’en préparer. »
« Alors, j’apporte la tarte. »
Il redescendit les escaliers. Je me suis assise dans mon nouveau fauteuil et j’ai regardé la photo de mon mari.
« Oh, Harold, » ai-je murmuré. « Je crois que, pour une fois, j’ai fait ce qu’il fallait. »
Si je pleurais, ce n’était pas par tristesse.
Je pleurais de soulagement.
Cet après-midi-là, ma sœur a appelé.
« Alors ? » a-t-elle demandé.
« J’ai déménagé. »
Un long silence a suivi.
« Vraiment ? »
« Vraiment. »
« Que s’est-il passé ? »
Je lui ai raconté l’histoire du carnet, la confrontation et l’appartement.
Quand j’ai eu fini, elle a soupiré.
« Tressie, j’aurais aimé que tu m’en parles plus tôt. »
« Je sais. »
« Ça va, toi ? »
J’ai parcouru la pièce du regard.
Mon beau couvre-lit était plié au pied du lit.
Ma tasse de café était posée sur la petite table.
La photo de mon mari veillait sur tout cela.
« Oui, » ai-je répondu. « Pour la première fois depuis longtemps, je crois que oui. »
Mais ce soir-là, alors que je m’apprêtais à aller me coucher, mon téléphone a sonné.
C’était Hugh.
J’ai décroché.
« Allô, mon chéri. »
« Maman ? »
Sa voix semblait étrange.
« Que se passe-t-il ? »
Il a pris une inspiration.
« Marlee est furieuse. »
J’ai fermé les yeux.
« Je suis désolée d’apprendre ça. »
« Elle dit que tu l’as mise dans l’embarras devant M. Crenshaw. »
Je n’ai pas répondu.
Puis Hugh a poursuivi :
« Elle dit aussi que, puisque tu ne t’installes pas chez nous, il va falloir trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper des enfants. »
J’ai attendu.
« Maman, faire garder les enfants, ça coûte cher. »
« Je sais. »
« On n’a pas les moyens de payer une nounou à plein temps. »
« Je comprends. »
Nouveau silence.
Puis, il a dit quelque chose qui m’a serré le cœur.
« Elle veut que je te demande si tu accepterais quand même de t’en occuper en semaine. Même si tu ne vis pas avec nous. »
Je me suis assise au bord de mon lit.
Voilà.
Même après tout ce qui s’est passé.
Même après avoir lu ses propres mots.
Ils voulaient toujours la même chose.
Sauf que, désormais, ils le voulaient sans pour autant me proposer une chambre.
J’ai regardé la photo d’Harold.
Puis j’ai répondu à mon fils :
« Hugh, je vous aime, toi et les enfants. Mais je ne suis pas disponible pour m’occuper d’eux à plein temps. »
Il a soupiré.
« Même pas trois jours ? »
« Pas en tant qu’engagement régulier. »
« Maman… »
« Je peux venir vous voir. Je peux donner un coup de main de temps en temps, quand je le peux. Mais j’ai ma propre vie à mener. »
Il n’a rien dit.
Finalement, il a murmuré : « D’accord. »
Nous nous sommes souhaité bonne nuit.
J’ai posé le téléphone sur la table et j’ai éteint la lampe.
Pendant un instant, j’ai cru que c’était terminé.
Mais le lendemain matin, j’ai trouvé une enveloppe glissée sous la porte de mon appartement.
Il n’y avait pas d’adresse de l’expéditeur.
Mon nom était inscrit sur le devant, dans l’écriture bien connue de Marlee.
Je l’ai ouverte avec précaution.
À l’intérieur, il y avait une simple feuille de papier.
Ce n’étaient pas des excuses.
Ce n’étaient pas des explications.
C’était une liste imprimée.
En haut, en caractères gras, on pouvait lire :
PROPOSITION CONCERNANT LES VISITES DE LA GRAND-MÈRE ET LES ATTENTES EN MATIÈRE DE GARDE D’ENFANTS.
J’ai lu la première ligne.
Puis la deuxième.
Arrivée en bas de la page, mes mains tremblaient. Car Marlee ne s’était pas contentée de noter ce qu’elle attendait de moi.
Elle avait écrit autre chose.
Quelque chose qui m’a fait comprendre que le carnet rose ne racontait peut-être pas toute l’histoire.
Au bas de la page, il y avait une phrase :
« Hugh a convenu que cet arrangement est nécessaire, et nous comptons sur votre coopération, dans l’intérêt des enfants. »
Je suis restée à fixer ces mots.
Puis, j’ai regardé la date.
Le document avait été imprimé deux jours avant même que je leur parle de l’appartement.
J’ai plié le papier, lentement.
Ma belle-fille n’avait pas l’intention de me demander de l’aide.
Elle avait déjà décidé de ce que serait ma vie.
Et, à en juger par la signature au bas de la page…
Mon fils avait donné son accord avant même que je sache que ce document existait.
PARTIE 4
J’ai dû lire ce papier une vingtaine de fois.
À chaque fois que j’arrivais en bas, mon regard revenait sur les deux mêmes mots.
« Hugh est d’accord. »
Et, juste en dessous, figurait la signature de mon fils.
Pas un simple gribouillis.
Pas quelque chose qui ressemblait vaguement à son nom.
Sa véritable signature.
Je la reconnaissais entre mille, pour l’avoir vue des milliers de fois au fil des ans. Sur des cartes d’anniversaire, des formulaires scolaires, des documents bancaires, et sur ces petits mots qu’il laissait sur le comptoir de la cuisine quand il était adolescent.
Mon fils avait apposé sa signature au bas d’un accord concernant ma vie.
Un accord dont je n’avais jamais eu connaissance.
Je suis restée assise à ma petite table de cuisine jusqu’à ce que mon café soit froid.
Puis, j’ai pris mon téléphone.
Je n’ai pas appelé Marlee.
J’ai appelé Hugh.
Il a décroché à la quatrième sonnerie.
« Salut, maman. »
« Bonjour, mon chéri. »
« Tout va bien ? »
« J’ai reçu une lettre de ta femme. »
Silence.
« Quelle lettre ? »
J’ai baissé les yeux vers le document.
« Celle intitulée “Proposition concernant les visites de la grand-mère et les attentes en matière de garde d’enfants”. »
Je l’ai entendu expirer.
« Oh. »
« Tu l’as signée ? »
Nouvelle pause.
« Maman, ce n’est pas ce que tu crois. »
« Alors, explique-moi de quoi il s’agit. »
Il semblait mal à l’aise.
« Marlee essayait juste d’organiser les choses. Les enfants ont un emploi du temps. On travaille tous les deux. Elle s’est dit que ce serait pratique de savoir quand tu pourrais t’occuper d’eux. »
« Hugh, as-tu lu le document avant de le signer ? »
« Je l’ai survolé. »
« As-tu remarqué qu’il y est stipulé que je suis censée assurer la garde des enfants tous les jours de la semaine ? »
« Eh bien, on s’est dit que tu pourrais peut-être nous aider. »
« Et as-tu remarqué la phrase qui exige que je “coopère” ? »
Il n’a pas répondu.
J’ai fermé les yeux.
« Hugh, je ne suis pas un meuble que l’on déplace à sa guise dans sa maison. »
« Maman, ce n’est pas juste. »
« Ce qui n’est pas juste non plus, c’est de demander à une femme de soixante-quatorze ans de payer sept cents dollars par mois pour une minuscule chambre, tout en travaillant cinquante-cinq heures par semaine pour justifier son droit d’y habiter. »
Il a soupiré.
« Je sais. On en a déjà parlé. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Alors pourquoi as-tu signé un nouvel accord sans m’en parler ? »
Sa voix s’est faite plus basse.
« Parce que Marlee était contrariée, et je ne voulais pas d’une nouvelle dispute. »
J’ai regardé le petit carnet rose posé sur ma table.
Il y avait tant de choses que j’aurais voulu dire.
Au lieu de cela, j’ai posé une seule question :
« Comprends-tu qu’en voulant éviter une dispute avec ta femme, tu en as provoqué une avec ta mère ? »
Il n’a pas répondu. « Hugh, je t’aime. Mais je ne peux plus continuer à m’effacer pour que les autres se sentent à l’aise. »
« Je sais, maman. »
« J’espère bien. »
Nous avons mis fin à la conversation quelques minutes plus tard.
J’ai plié la lettre et je l’ai rangée dans le tiroir.
Puis, je me suis habillée.
J’avais un rendez-vous à l’épicerie, et je n’allais pas laisser un simple bout de papier gâcher ma matinée.
Au cours des deux semaines qui ont suivi, j’ai commencé à instaurer une routine.
Chaque matin, je me réveillais à sept heures.
Je préparais du café.
J’ouvrais les fenêtres.
J’arrosais les petites plantes que M. Crenshaw m’avait offertes.
Les mardis et jeudis, je lui donnais un coup de main à la quincaillerie pendant quelques heures.
Rien de bien compliqué.
Je répondais au téléphone, je classais des factures et j’aidais les clients à trouver le bon rayon.
Il me rémunérait pour mon temps, bien qu’il insistât sur le fait que je lui rendais service.
« Vous savez, a-t-il dit un après-midi, cela fait des années que je cherche quelqu’un pour mettre de l’ordre dans ces vieux dossiers. »
FIN.
