Et moi… je n’arrivais plus à respirer. Pendant huit ans, j’avais rêvé d’entendre à nouveau la voix de mon fils. J’avais imaginé mille premières phrases possibles. « Maman. » « Je t’aime. » « J’ai faim. » N’importe quoi. Mais jamais ces quatre mots-là. « Jeremy ? » murmurai-je. Il ne me regarda pas. Ses yeux restèrent fixés sur son père. Richard posa lentement son verre. « Qu’est-ce que tu as dit ? »
Jeremy déglutit. Ses lèvres tremblaient. Sa voix semblait étrangère, enrouée par des années de silence. « J’ai dit que tu mens. » Richard recula sa chaise. « Ça suffit. » Mais Jeremy ne s’arrêta pas. « Tu n’as pas essayé de la sauver. » Le silence devint si profond dans la pièce que je pouvais entendre le ronronnement du réfrigérateur dans la cuisine. Mon mari se leva. « Il est désorienté. Il a traversé beaucoup d’épreuves. La mort de Janice… » « Ne prononce pas son nom. » La voix de Jeremy se brisa.
Richard s’immobilisa. Pour la première fois en huit ans, je vis quelque chose sur le visage de mon fils que je n’avais jamais remarqué auparavant. Ce n’était pas du chagrin. Ni de la tristesse. C’était de la peur. Mais, sous cette peur, se cachait quelque chose de plus fort : de la colère. « Jeremy, mon chéri », dis-je en m’approchant. « De quoi parles-tu ? » Il finit par se tourner vers moi. Ses yeux se remplirent de larmes.
« Maman, je l’ai vu. »
Mon cœur se mit à battre la chamade.
« Vu qui ? »
Il désigna Richard.
« Papa. »
Richard secoua la tête.
« Non. Non, ce n’est pas possible. »
Jeremy poursuivit.
« Ce jour-là, au lac. J’ai tout vu. »
Ma mère porta ses mains à sa bouche.
Je sentis mes genoux se dérober.
« Jeremy, qu’as-tu vu ? »
Il ferma les yeux.
Et soudain, mes souvenirs d’il y a huit ans me revinrent en pleine figure.
Les policiers devant notre porte.
Les vêtements trempés.
Les mains tremblantes de Richard.
Son histoire de courant.
Les questions incessantes.
Le cercueil vide.
L’enterrement, durant lequel mon petit garçon était resté immobile, sans émettre le moindre son.
Pendant huit ans, j’avais cru mon mari.
Pendant huit ans, j’avais cru qu’un terrible accident m’avait arraché ma fille.
À présent, mon fils me racontait une tout autre histoire.
« Dis-moi », murmurai-je.
Jeremy regarda son père.
« Il a emmené Janice derrière le vieux hangar à bateaux. »
Richard frappa violemment la table de la main.
« ÇA SUFFIT ! »
Jeremy sursauta.
Je m’interposai entre eux. « N’ose surtout pas lui crier dessus ! »
Richard me fixa.
« Janice s’est noyée. Tu le sais. Nous le savons tous. »
Jeremy secoua la tête.
« Non. »
Il plongea la main dans sa poche.
Ses doigts tremblaient.
Puis, il déposa quelque chose sur la table.
Une petite barrette rose, un peu décolorée.
Je la reconnus aussitôt.
Janice la portait presque tous les jours.
Elle avait la forme d’un papillon, avec une aile légèrement abîmée.
J’avais cherché cette barrette après l’accident. Je me souviens avoir demandé à la police s’ils l’avaient retrouvée.
Ce n’était pas le cas.
Je la ramassai.
« Où as-tu trouvé ça ? »
Les yeux de Jeremy s’emplirent de nouveau de larmes.
« Je l’ai gardée. »
« Où ça ? »
« Dans ma chambre. »
Je le regardai.
« Pendant huit ans ? »
Il hocha la tête.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas montré ? »
Ses lèvres tremblèrent.
« Parce que papa m’a dit de ne pas le faire. »
Richard se dirigea vers la porte.
Mon père se leva.
« Richard, assieds-toi. »
« Je n’ai de comptes à rendre à personne. »
Mon père se posta sur son chemin.
« Ce soir, si. »
Richard parcourut la pièce du regard, cherchant quelqu’un pour le défendre.
Personne ne bougea.
Alors, Jeremy reprit la parole.
« Il y a autre chose. »
Il plongea la main dans sa poche et en sortit un petit morceau de papier plié.
Il était jauni par le temps.
L’écriture était indéniablement celle de Janice.
Je le dépliai.
Il n’y avait que sept mots.
Maman, s’il arrive quelque chose, demande à papa.
Ma vision se brouilla.
Je le relus.
Puis encore une fois.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » murmurai-je.
Jeremy se mit à pleurer.
« Je l’ai trouvé dans son sac à dos, après notre retour à la maison. »
Le visage de Richard était devenu livide.
« Ce n’est pas ce que tu crois. »
Je le regardai.
« Alors dis-moi ce que ça signifie. »
Il ne répondit rien.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, mon mari m’apparut comme un inconnu.
Jeremy essuya ses joues.
« Maman, il y a une raison pour laquelle j’ai cessé de parler. »
Je tendis la main vers la sienne.
« Quelle raison, mon chéri ? »
Il baissa les yeux vers la barrette rose.
« Parce que papa est entré dans ma chambre, cette nuit-là. »
Mon estomac se noua.
« Qu’a-t-il fait ? »
Jeremy prit une inspiration tremblante.
« Il m’a dit que si je racontais à qui que ce soit ce qui s’était passé au lac, tu disparaîtrais toi aussi. »
Je sentis quelque chose se briser en moi.
Richard se mit à secouer la tête.
« Il invente tout ça. Il est traumatisé. Tu ne peux pas croire… »
« ÇA SUFFIT ! » criai-je.
C’était la première fois que je hurlais ainsi après mon mari.
Jeremy saisit ma main.
Puis, il murmura quelque chose qui changea tout. « Papa n’a pas perdu Janice dans l’eau, maman. »
Il fixa Richard droit dans les yeux.
« Il l’y a laissée. »
Et Richard finit par pleurer.
Mais il ne pleurait pas comme un père en deuil.
Il pleurait comme un homme qui venait de réaliser que son secret n’était plus enfoui.
PARTIE 2 : LE SECRET ENFOUI SOUS LE VIEUX HANGAR À BATEAUX
Personne ne dormit cette nuit-là.
Richard s’enferma dans la chambre.
Je restai en bas avec Jeremy.
Pendant des heures, je demeurai assise à ses côtés sur le canapé, lui tenant la main comme s’il était encore ce petit garçon qui venait se glisser dans mon lit après un cauchemar.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » ai-je fini par demander.
Il garda les yeux fixés sur le sol.
« Je voulais le faire. »
« Alors, pourquoi ? »
« Parce qu’il a dit que tu mourrais. »
Je portai ma main à ma bouche.
Jeremy poursuivit, lentement :
« Il a dit que les accidents, ça arrive. Il a dit que personne ne me croirait parce que j’étais petit. Il a dit que si je parlais, il raconterait à tout le monde que c’est moi qui ai poussé Janice dans l’eau. »
« Oh, mon chéri… »
Je le pris dans mes bras.
Il se mit à sangloter.
Ce n’étaient pas les pleurs silencieux que j’avais observés tout au long de son enfance.
C’était différent.
C’était le bruit de huit années de terreur qui s’échappaient enfin du corps d’un enfant.
« J’ai essayé de te le dire, » murmura-t-il. « Tant de fois. »
Je le serrai plus fort.
« Je sais. Je suis désolée. »
« Je me disais que si je restais silencieux, il te laisserait tranquille. »
Je ne trouvais pas les mots.
À treize ans, mon fils avait porté un fardeau qui n’aurait jamais dû incomber à un enfant.
Il avait cru que son silence me protégeait.
Et moi, j’avais pris ce silence pour du chagrin.
« Raconte-moi ce qui s’est passé au lac, » dis-je doucement.
Jeremy prit une longue inspiration.
Puis, il commença.
Huit ans plus tôt
C’était un après-midi de samedi, il faisait chaud.
Richard avait promis aux jumeaux une journée au lac.
Janice était toute excitée depuis le petit-déjeuner.
Elle portait sa robe jaune, des sandales blanches et une petite barrette en forme de papillon rose.
Jeremy se souvenait de tout.
Ils avaient apporté des sandwichs.
Richard avait loué une petite barque.
Au début, tout était normal.
Les jumeaux jouaient près de l’eau pendant que Richard déchargeait la glacière.
Puis, Janice s’éloigna en direction du vieux hangar à bateaux.
Jeremy la suivit.
Il se souvenait avoir entendu des voix.
Son père était en train de se disputer avec Janice.
Il ne comprenait pas tout, mais il se rappelait que sa sœur pleurait.
Puis, il entendit Richard dire :
« Tu vas tout gâcher. »
Janice répondit :
« Je vais tout dire à maman. » Jeremy a raconté qu’il s’était caché derrière une pile de planches en bois.
Il était trop effrayé pour bouger.
Puis, Richard a saisi le bras de Janice.
Elle s’est débattue.
On a entendu un grand plouf.
Jeremy a couru vers l’eau.
Il a vu Janice dans le lac.
Elle essayait d’atteindre le bord en bois.
« Papa ! » a-t-elle crié.
Jeremy a raconté que Richard est resté immobile pendant plusieurs secondes.
Puis, il a regardé autour de lui.
Il n’a pas sauté dans l’eau.
Il n’a pas cherché à l’atteindre.
Il a simplement regardé.
Jeremy a commencé à courir vers l’eau, mais Richard l’a retenu.
« Reste ici ! »
Jeremy se débattait.
« Elle est en train de se noyer ! »
Richard le maintenait si fermement que Jeremy ne pouvait plus bouger.
Puis, après ce qui lui parut être une éternité, Richard finit par entrer dans l’eau.
Mais il n’atteignit pas l’endroit où Janice avait disparu.
Il revint seul.
En sortant de l’eau, il dit à Jeremy :
« Ta sœur a glissé. »
Jeremy se mit à pleurer.
« Va la chercher ! »
Richard le secoua.
« Écoute-moi bien. Tu n’as rien vu. »
Puis il regarda son fils.
« Si tu en parles à ta mère, elle aussi disparaîtra. »
Jeremy m’a confié que c’est à ce moment-là qu’il a cessé de se sentir comme un enfant.
Il avait cinq ans.
Et il croyait dur comme fer que son père était capable de faire disparaître sa mère.
La preuve
Lorsque Jeremy eut terminé, j’étais à peine capable de rester assise.
J’avais envie de courir à l’étage pour affronter Richard.
J’avais envie de hurler.
J’avais envie de demander pourquoi.
Mais mon fils n’avait pas fini.
« Il y a autre chose, maman. »
Il se leva et se dirigea vers l’escalier.
Je le suivis jusqu’à sa chambre.
Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau.
À l’intérieur se trouvait une petite boîte en bois.
Il en sortit quelques dessins, une vieille photographie et une coupure de journal pliée.
Puis, il me montra un minuscule enregistreur numérique.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« C’est grand-père qui me l’a donné. »
Je me souvins que mon père avait offert un vieil enregistreur à Jeremy pour son dixième anniversaire. Il avait dit que cela pourrait l’aider à s’exprimer.
J’avais supposé que Jeremy ne s’en était jamais servi.
Il hocha la tête.
« J’ai commencé à enregistrer des choses parce que je ne pouvais en parler à personne. »
Mes mains tremblaient.
« Est-ce que je peux écouter ? »
Il hocha de nouveau la tête.
J’appuyai sur le bouton.
Au début, il n’y eut que des parasites.
Puis, j’entendis la voix de Richard.
« Personne ne doit jamais savoir ce qui s’est passé. »
Une autre voix répondit.
Celle de Daniel, le frère de mon mari.
« Et le gamin ? »
Richard répliqua :
« Il ne parlera pas. Je m’en suis assuré. »
Mon souffle se coupa. L’enregistrement se poursuivit.
Daniel demanda :
« Et la fille ? »
La voix de Richard se fit plus basse.
« Elle est partie. Nous ne pouvons plus rien faire, maintenant. »
Puis, l’enregistrement prit fin.
Je m’assis au bord du lit de Jeremy.
J’avais vécu huit ans en croyant que mon mari était un père en plein deuil.
Mais il y avait eu des conversations.
Des secrets.
Des avertissements.
Et mon fils les avait écoutés, tout seul.
Je pris Jeremy dans mes bras.
« Pourquoi ne m’as-tu pas donné ça plus tôt ? »
