J’ai ouvert le carnet à la première page. Mon écriture n’y figurait pas. Celle de Hugh non plus. Chaque mot était de la main de Marlee. En haut, elle avait écrit : COMMENT FAIRE EN SORTE QUE TRESSIE ACCEPTE L’APPARTEMENT AU-DESSUS DU GARAGE, SANS QU’ELLE AIT L’IMPRESSION D’AVOIR LE CHOIX. En dessous, plusieurs points étaient énumérés : lui rappeler qu’elle a de la chance qu’on lui propose quoi que ce soit ; mentionner le coût élevé d’un logement indépendant ; lui faire culpabiliser à l’idée de laisser ses petits-enfants avec des inconnus ; lui dire que sept cents dollars, c’est un tarif « spécial famille ».
Ne la laissez pas discuter de cet arrangement avec d’autres membres de la famille. Une fois qu’elle aura emménagé, faites bien comprendre que la garde des enfants fait partie de sa contribution. Hugh fixa la page. Je suivais du regard ses yeux qui parcouraient les lignes, les unes après les autres. Puis, il se tourna vers sa femme. « C’est quoi, ça ? » Marlee eut un rire nerveux. « Ce ne sont que des notes. Tu présentes les choses de manière affreuse ! » Je tournai une autre page. Il y avait encore des notes. PLANNING DE GARDE EN SEMAINE : du lundi au vendredi, de 6 h 30 à 17 h 30. Augie, six ans.
Lily, quatre ans. Et le petit Ben, qui venait tout juste d’avoir deux ans. Onze heures par jour. Cinquante-cinq heures par semaine. Juste en dessous, une autre phrase : « Si elle se plaint d’être fatiguée, rappelez-lui qu’elle est à la retraite et qu’elle n’a rien d’autre à faire. » Je sentis une boule se former dans ma poitrine. Non pas par surprise, mais parce que voir ces mots couchés sur le papier rendait les choses bien plus limpides. Pendant quarante ans, je m’étais occupée de patients incapables de se tenir debout, de se nourrir seuls, et parfois même de se souvenir de leur propre nom. J’avais tenu la main d’inconnus au moment de leur dernier souffle.
J’avais enchaîné les doubles vacations, manqué des fêtes de famille. Je l’avais fait parce que prendre soin des autres était une valeur en laquelle je croyais. Mais, aux yeux de ma belle-fille, il semblerait que ces quarante années aient simplement fait de moi une source pratique de main-d’œuvre gratuite. « Marlee », dit Hugh d’une voix calme. Elle m’arracha le carnet des mains. « Vous exagérez tous les deux ! » Je joignis les mains sur mes genoux. « Dans ce cas, parlons de la page suivante. » Ses yeux s’écarquillèrent. Je n’avais même pas besoin de l’ouvrir ; je savais déjà ce qui y était inscrit.
PLAN À LONG TERME
Une fois que Tressie aura emménagé, sollicitez-la pour aller chercher les enfants à l’école, préparer les repas, gérer le linge et assurer la garde le week-end.
Si elle refuse, rappelez-lui les économies qu’elle réalise.
Ne la laissez pas prendre trop d’autonomie dans ses décisions. Hugh regarda sa femme comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant.
« C’est toi qui as écrit ça ? »
« Ce n’était que de l’organisation ! »
« L’organisation de quoi ? »
« L’organisation pour que les choses fonctionnent ! »
« En faisant travailler ma mère onze heures par jour ? »
Marlee leva les bras au ciel.
« Elle a soixante-quatorze ans, Hugh, pas quatre-vingt-quatorze ! Elle est encore capable de faire des choses ! »
Je la regardai.
« Tu as raison. J’en suis capable. »
Puis je me levai.
« Et aujourd’hui, je vais faire quelque chose pour moi. »
Je montrai la route du doigt.
Quelques secondes plus tard, M. Crenshaw descendit de son camion.
Il portait sa veste de travail brune habituelle, et tenait dans une main ses mots croisés pliés.
« Bonjour, Tressie. »
« Bonjour, M. Crenshaw. »
Il jeta un coup d’œil à la remorque attelée au camion de Hugh.
« Tout est prêt ? »
« Oui, monsieur. Je crois que nous sommes prêts. »
Marlee promena son regard de l’un à l’autre.
« De quoi parle-t-il ? »
Je souris.
« Je déménage. »
Hugh fronça les sourcils.
« Tu déménages où ? »
« Dans mon nouvel appartement. »
Un silence s’installa.
Puis Hugh éclata de rire.
Non pas parce qu’il trouvait ça drôle.
Mais parce qu’il était sincèrement incapable de comprendre ce que je disais.
« Quel appartement ? »
« Celui qui se trouve au-dessus de la quincaillerie de M. Crenshaw. »
« Maman, tu ne peux pas être sérieuse. »
« Je n’ai jamais été aussi sérieuse de toute ma vie. »
Marlee fit un pas en avant.
« Tu avais déjà accepté de venir habiter avec nous ! »
« Non, ma chérie. J’ai dit que j’allais y réfléchir. »
« Eh bien, nous avions pris nos dispositions ! »
Je jetai un coup d’œil à la caravane vide.
« Alors, vous pouvez les annuler. »
Son visage devint rouge.
« Tu aurais dû nous le dire ! »
Je hochai la tête.
« Tu as raison. J’aurais dû. »
Je marquai une pause.
« Mais j’avais peur que vous ne m’en dissuadiez avant même que j’aie eu la chance de prendre ma propre décision. »
Hugh se frotta le front.
« Maman, pourquoi as-tu fait ça dans notre dos ? »
Cette question me fit plus mal que je ne l’aurais cru.
Car, en réalité, j’avais passé la majeure partie de ma vie à veiller à ce que Hugh ne se sente jamais indésirable.
À la mort de son père, je m’étais assurée qu’il y ait toujours à manger sur la table, des vêtements propres dans sa commode, et quelqu’un pour l’accueillir à son retour de l’école.
J’avais surmonté le deuil, l’épuisement et la solitude, parce que je voulais qu’il ait une belle vie.
Et voilà qu’il se tenait devant moi, me demandant pourquoi je ne lui avais pas demandé la permission avant de prendre ma prochaine décision.
« Je n’ai pas agi dans votre dos, Hugh. Je l’ai fait pour moi-même. »
Il baissa les yeux.
M. Crenshaw s’approcha, un petit trousseau de clés à la main.
« Voilà, Tressie. Celle de l’entrée et celle de l’appartement. J’ai changé les serrures hier. »
Marlee le fixa, stupéfaite.
« Vous lui louez un logement ? »
« Oui, madame. »
« Elle a soixante-quatorze ans ! »
M. Crenshaw la regarda par-dessus ses lunettes.
« Et c’est une femme adulte. »
Il le dit avec une telle simplicité que j’eus presque envie de rire.
Marlee croisa les bras.
« Eh bien, j’espère que vous êtes conscient de ce que cela implique. Elle va avoir besoin d’aide. »
M. Crenshaw hocha la tête.
« La plupart des gens ont besoin d’aide, à un moment ou à un autre. C’est justement pour ça qu’il y a des voisins. »
Puis, il se tourna vers moi. « Tes meubles sont déjà à l’étage. J’ai installé la courtepointe sur le lit, comme tu l’avais demandé. »
Mes yeux se sont embués.
« Merci. »
« Ne me remercie pas tout de suite. Il faut encore que je comprenne comment tu as réussi à accumuler quatorze plats à gratin. »
Pour la première fois de la matinée, j’ai ri.
Un vrai rire.
Un rire que je ne m’étais pas entendu avoir depuis des mois.
Hugh se tenait tranquillement près du camion.
« Maman, on peut discuter ? »
Je l’ai regardé.
« Bien sûr. »
« Seuls ? »
J’ai fait un signe de tête en direction de la véranda.
Nous nous sommes assis sur les deux chaises en bois, là où j’avais passé tant de soirées à attendre le coucher du soleil.
Il a baissé les yeux vers ses mains.
« Je ne savais pas pour le carnet. »
« Je te crois. »
« Je pensais qu’on t’aidait. »
J’ai pris une longue inspiration.
« Hugh, aider quelqu’un, ça veut dire lui demander ce dont il a besoin. Ça ne veut pas dire décider de ce qu’il te doit. »
Il a dégluti.
« Je pensais juste que tu serais plus heureuse en vivant près des enfants. »
« J’aime ces enfants plus que tout au monde. »
« Alors pourquoi ? »
