Le lendemain matin, à neuf heures, j’étais assis dans le bureau de Dana Whitfield, situé sur Polk Street, dans le centre-ville d’Amarillo. Kaylee était assise à mes côtés, vêtue du gilet de sa grand-mère. Dana écouta quatre des enregistrements, ses lunettes de lecture sur le nez, les lèvres pincées en une fine ligne. Puis, elle retira ses lunettes et les replia. « Eh bien, dit-elle, c’est sans doute l’élément de preuve le plus probant qu’il m’ait été donné de voir en trente-cinq ans de carrière. » Elle passa tout en revue, étape par étape.
D’abord, elle a appelé la banque. Elle a demandé à parler à Harlan Pruett, le gestionnaire de fiducies à la First National, qui s’occupait du compte de Kaylee. Elle a mis l’appel sur haut-parleur. « Monsieur Pruett, ici Dana Whitfield. Je suis avec Wade Brooks. Je vous demande de placer une alerte sur le fonds en fiducie destiné aux études de Kaylee Ann Brooks. Aucun changement de fiduciaire. Aucun nouvel ayant droit à signature. Aucun décaissement au profit d’un tiers, sauf si M. Brooks se présente en personne à votre agence, muni d’une pièce d’identité avec photo. »
« C’est noté », a répondu M. Pruett. Puis, après un silence : « Madame Whitfield, pour info… Une femme a appelé le mois dernier pour demander quels documents seraient nécessaires afin d’ajouter un co-fiduciaire à ce compte. Elle a prétendu être Mme Brooks. Je lui ai répondu que le fiduciaire devait se déplacer en personne. »
Dana m’a regardé par-dessus ses lunettes.
« Notez bien cela, Harlan, a-t-elle dit. La date et l’heure. Ça pourrait m’être utile. »
Ensuite, Dana a appelé la Canyon Ridge Academy, dans l’Utah. Elle est restée très courtoise. Elle a expliqué au directeur des admissions que le dossier d’inscription déposé au nom de Kaylee Brooks avait été constitué à l’insu du père ; elle a précisé que le fonds en fiducie indiqué comme source de paiement échappait totalement à l’autorité de la belle-mère, et a prévenu que toute équipe chargée du transfert de l’enfant qui se présenterait au domicile des Brooks y trouverait les services du shérif du comté de Potter.
Le directeur des admissions a assuré que le dossier serait clos dès la matinée.
Dana a ensuite déposé une demande d’ordonnance de protection en urgence. Elle a également engagé une procédure de divorce.
« Le Texas applique le régime de la communauté des biens, m’a-t-elle expliqué. Mais cette maison est à vous. Vous en étiez propriétaire avec Amy bien avant de rencontrer Tara. Il s’agit d’un bien propre. Quant à ce fonds en fiducie, il n’a jamais fait partie de la communauté. Il appartient à Kaylee. »
« Alors, qu’est-ce qu’elle récupère, elle ? » ai-je demandé.
« Après ces enregistrements ? » Dana a esquissé un sourire. « Ses vêtements. Sa voiture. Et ce qu’il reste de sa réputation. »
Deux semaines plus tard, nous nous sommes présentés devant la juge Margaret Ellison, au palais de justice du comté de Potter, pour l’audience relative à l’ordonnance de protection.
Tara est arrivée accompagnée d’un avocat venu de Lubbock. Un jeune homme en costume gris brillant. Il a soutenu que les enregistrements avaient été réalisés sans consentement et qu’ils ne pouvaient donc pas être utilisés.
Dana s’est levée.
« Monsieur le juge, au Texas, le consentement d’une seule des parties suffit. Mais là n’est même pas la question. La fille de mon client n’a enregistré personne en secret. Elle a simplement écouté un babyphone installé dans une caravane où on l’avait envoyée dormir. La défenderesse et son frère ont choisi de tenir ces conversations à proximité d’un micro en marche. Personne n’a rien caché à personne. L’enfant a juste monté le volume. »
Le juge Ellison a écouté un enregistrement. Un seul. Celui qui concernait le chauffage.
Le froid rend les enfants silencieux.
Elle a retiré ses lunettes et a longuement, très longuement, observé Tara.
Une ordonnance de protection a été prononcée pour une durée de deux ans. Tara a reçu l’interdiction de s’approcher à moins de cinq cents pieds (environ 150 mètres) de notre domicile, du lycée de Kaylee et de Kaylee elle-même.
Le divorce a été prononcé en avril.
Tara n’a pas obtenu la moitié de la maison. Elle n’a pas touché un centime de l’argent d’Amy. Dana a fait récupérer par la banque tous les relevés des deux dernières années ; il s’est avéré que Tara prélevait de l’argent sur notre compte courant joint pendant toute la période où j’étais en déplacement. 14 600 dollars en retraits d’espèces. Une grande partie a fini entre les mains de Rick.
Le juge l’a condamnée à rembourser cette somme, à raison de 400 dollars par mois pendant trois ans. Elle a eu deux retards de paiement. À chaque fois, Dana lui envoie un courrier.
Le dossier auprès des services de protection de l’enfance (CPS) a été clos en mars. L’enquêtrice, une femme bienveillante nommée Mme Delgado, est venue chez nous à trois reprises. La dernière fois, elle s’est assise à la table de la cuisine avec Kaylee pendant une heure, puis elle est sortie dans le jardin, où je me tenais près de l’emplacement vide, là où se trouvait autrefois la caravane.
Je l’avais vendue. Un homme originaire de Hereford l’a achetée pour 2 300 dollars et est venu la chercher un samedi matin. Je n’ai pas regardé son départ. Je ne pouvais plus supporter de la voir.
« Monsieur Brooks », a dit Mme Delgado. « Dans le cadre de mon travail, je rencontre beaucoup d’enfants qui n’en parlent jamais à personne. Votre fille, elle, a parlé. Il fallait simplement qu’elle trouve un moyen de se faire entendre des adultes. »
« J’aurais dû l’écouter plus tôt », ai-je répondu.
« Peut-être », a-t-elle dit. « Mais lorsqu’elle a enfin réussi à se faire entendre, vous n’avez pas cherché à étouffer sa voix. Beaucoup de parents le font. »
Rick a été arrêté trois semaines après cette fête d’anniversaire.
Il est entré dans une épicerie à Canyon, s’est emparé d’une cartouche de cigarettes et de deux cents dollars dans une caisse restée ouverte — alors que l’employé se trouvait à l’arrière de la boutique — puis a pris la fuite au volant d’une voiture immatriculée au nom de Tara.
Le magasin était équipé de quatre caméras. Il ne portait même pas de casquette.
Joanne a entendu l’info passer à la radio au bureau du shérif et m’a appelé avant la fin de son service.
« Il s’avère, a-t-elle dit, que cette histoire de quarante dollars, ce n’était pas sa première fois. »
Il purge une peine de huit mois à la prison du comté. Tara est retournée vivre à Lubbock. Je ne sais pas où elle habite maintenant. Et je ne veux pas le savoir.
Ce printemps-là, j’ai arrêté les trajets longue distance.
Un lundi matin, je suis entré dans le bureau de mon répartiteur, à Amarillo, et j’ai posé mon carnet de bord sur son bureau.
« J’arrête la liaison avec Atlanta, Lou, ai-je dit. Il me faut quelque chose dans le coin. Pour rentrer à la maison tous les soirs. »
Lou m’a longuement observé par-dessus sa tasse de café. Il était au courant. Tout le monde était au courant. Joanne ne sait pas garder un secret, et le Panhandle, c’est un petit monde.
« J’ai un trajet régional, a-t-il répondu. Transport de céréales et d’aliments pour le bétail. Amarillo, Dumas, Dalhart… retour prévu chaque soir vers dix-huit heures. Ça rapporte environ trente mille dollars de moins que ce que tu gagnes actuellement, Wade. »
« Je prends », ai-je dit.
« Tu ne veux pas y réfléchir un peu ? »
« Ça fait deux ans que j’y réfléchis, ai-je répondu. Je ne le savais juste pas encore. »
Le salaire est plus bas. Nettement plus bas. On a résilié le câble. J’ai vendu mon bateau de pêche. Kaylee a commencé à apporter son déjeuner à l’école au lieu de l’acheter sur place.
Ça m’est égal.
Je suis à la maison tous les soirs vers dix-huit heures. Je prépare le dîner. Assez mal, la plupart du temps. Kaylee dit que mon chili a un goût de pneu en feu. Mais elle en mange deux bols quand même.
Elle a repris tout le poids qu’elle avait perdu. Ses joues sont redevenues rondes. Elle a été sélectionnée dans l’équipe de softball du lycée. Elle joue en deuxième base, et elle a hérité du bras de sa mère.
Je n’ai pas manqué un seul match.
