Le premier samedi suivant le prononcé définitif du divorce, Kaylee et moi avons démonté le banc de musculation et le tapis de course. Nous les avons sortis sur le trottoir, en pièces détachées. Kaylee a elle-même dévissé le miroir du mur, à l’aide de ma perceuse sans fil ; une fois terminée, elle ne me l’a pas rendu. Elle est simplement restée là, à contempler les quatre trous que cela avait laissés dans la cloison.
« C’est maman qui a choisi cette couleur », dit-elle doucement en posant sa main à plat sur le mur jaune pâle. « C’est grand-mère qui me l’a dit. Elle m’a raconté que maman l’avait peint elle-même alors qu’elle était enceinte de huit mois, et que papa lui avait crié dessus parce qu’elle était montée sur une échelle. » « C’est vrai, je lui ai crié dessus », dis-je. « Elle n’a pas écouté. Elle n’écoutait jamais. » Kaylee a ri. « Ça me rappelle quelqu’un. »
Nous avons rebouché les trous à l’enduit. Nous avons acheté deux pots de cette même teinte jaune pâle dans le magasin de peinture de Georgia Street. L’employé a dû reproduire la couleur à partir d’un échantillon que Kaylee avait décollé du mur, là où se trouvait autrefois le miroir.
Nous avons peint tout le week-end, fenêtres ouvertes, avec la radio en fond sonore. On s’est mis de la peinture dans les cheveux. On en a mis sur le chien. On a mangé des pizzas, assis sur la bâche de protection, au milieu de la pièce.
Dimanche soir, nous avons remonté son lit. Sa bibliothèque. Ses trophées de softball. Une photo d’Amy la tenant dans ses bras le jour de sa rentrée en maternelle — une photo que Kaylee avait gardée cachée dans la caravane, sous une latte du plancher, pendant ces cinq semaines.
Une fois le travail terminé, Kaylee est restée sur le pas de la porte de sa chambre, le babyphone à la main.
L’unité « parents ». Celle avec le petit voyant vert. Celle qu’elle avait fixée avec du ruban adhésif sur la paroi de la caravane, dans l’obscurité glaciale, et qu’elle avait écoutée pendant trente et une nuits.
Elle l’a observé longuement.
« Je n’en ai plus besoin », a-t-elle dit.
Elle me l’a tendu.
Puis, elle s’est dirigée vers sa table de chevet. Elle a sorti l’autre partie — l’émetteur — d’une boîte à chaussures, l’a posé près de sa lampe et l’a branché.
Le petit voyant vert s’est allumé.
« Mais tu peux le garder, si tu veux », a-t-elle ajouté. « Au cas où tu aurais envie de m’entendre, de temps en temps. »
Cela fait presque un an, maintenant.
Kaylee a eu dix-sept ans le mois dernier. Nous avons organisé la fête à la maison. Juste en famille, cette fois. Joanne. Frank et Carol. Quelques filles de son équipe de softball.
J’ai acheté un gâteau aux fraises au supermarché. Elle m’a fait allumer les bougies deux fois, parce que la première fois, je m’étais trompé dans le compte.
Avant de les souffler, elle a parcouru la table du regard, observant chacun des convives. Ses grands-parents. Sa tante. Et moi.
« L’an dernier, a-t-elle dit, j’ai souhaité que quelqu’un m’écoute. »
Elle a souri.
« Cette année, je veux juste que vous continuiez tous à m’écouter. »
Puis, elle a soufflé les dix-sept bougies d’un seul souffle.
Le fonds en fiducie est toujours déposé à la First National. Il s’élève désormais à 322 000 $. Harlan Pruett m’envoie un relevé chaque trimestre ; Kaylee et moi nous asseyons à la table de la cuisine pour le lire ensemble, ligne par ligne. Elle souhaite suivre des études en soins infirmiers à Texas Tech — la voie qu’avait envisagée sa mère avant de se tourner vers l’enseignement. Le fonds couvrira les quatre années d’études, et même davantage.
« Maman avait tout prévu, a dit Kaylee en tapotant le montant du solde du bout du doigt. N’est-ce pas ? »
« Elle avait tout prévu, ai-je répondu. Sauf le fait que je puisse agir bêtement. »
« Tu n’as pas agi bêtement, papa. » Elle a posé sa main sur la mienne. « Tu étais fatigué. Et tu es rentré à la maison. »
L’appareil de communication est désormais posé sur ma table de chevet, à côté de mon réveil et de la photo de mon mariage avec Amy.
Certains soirs, je l’allume.
Le plus souvent, je l’entends simplement s’affairer. Tourner des pages. Rire devant quelque chose sur son téléphone. Une fois, je l’ai entendue répéter quatre fois de suite un exposé pour son cours d’anglais ; j’ai failli frapper à sa porte pour lui dire que la troisième version était la meilleure.
Mais, la plupart des soirs, juste avant qu’elle ne s’endorme, je l’entends fredonner.
C’est la même chanson que sa mère fredonnait quand elle la berçait dans cette chambre jaune pâle. Une vieille chanson de Patsy Cline qu’Amy adorait. Je n’en ai jamais parlé à Kaylee. Elle était trop petite pour s’en souvenir.
Pourtant, d’une manière ou d’une autre, elle la connaît.
Je reste allongé dans l’obscurité à écouter, en tendant l’oreille au maximum.
Ça suffit.
C’est bien plus qu’il n’en faut.
Le son de la croissance
Le passage de la terminale à l’université ne s’est pas fait par une rupture nette et soudaine ; il s’est opéré au fil d’une série de petites transformations, tout en douceur, dans sa chambre.
D’abord, les coussins rose tendre de ses années collège ont disparu, remplacés par des parures de lit pour lit une place (format XL), soigneusement rangées dans des boîtes en plastique transparent. Puis, ce fut le tour des trophées de softball : ils ont été méthodiquement déplacés des étagères de son bureau vers l’étagère la plus haute de son placard, pour faire de la place à d’épais manuels d’anatomie, à des fiches de terminologie médicale et à une lampe de bureau à trois intensités.
Chaque soir, après le dîner, je m’installais dans le salon pendant que Kaylee étudiait à la table de la cuisine. L’atmosphère de la maison n’était plus la même qu’un an auparavant — moins pesante, mais empreinte d’une attente qui rendait les moments de calme presque fragiles. Les relevés du fonds en fiducie, géré par Harlan Pruett, arrivaient comme une horloge tous les trois mois à la First National. Le solde se maintenait, intérêts compris, autour de trois cent vingt-cinq mille dollars. À chaque réception de l’enveloppe, Kaylee l’ouvrait elle-même, à l’aide du coupe-papier en laiton qu’Amy gardait autrefois dans le tiroir de l’entrée.
« L’acompte pour l’inscription est réglé », m’a-t-elle annoncé un mardi soir, fin avril, en brandissant la confirmation imprimée. Son pouce a effleuré le coin de la feuille, là où figurait l’emblème bleu de Texas Tech. « Le choix des chambres en résidence universitaire commence la semaine prochaine. »
« Dans quel bâtiment ? » ai-je demandé, en levant les yeux depuis l’évier de la cuisine où je faisais la vaisselle.
« Bledsoe », a-t-elle répondu sans hésiter. « C’est près du bâtiment des sciences. Et c’est calme. »
« Le calme, c’est bien », ai-je dit. Elle hocha la tête en me regardant ranger les assiettes propres dans l’égouttoir en bois. « Papa ? »
« Oui, ma grande ? »
« Tu vas t’en sortir, ici ? Tout seul ? »
C’était la première fois qu’elle posait la question aussi directement, bien qu’elle flotte entre nous depuis des mois, telle une poussière en suspension dans la lumière du matin. J’essuyai mes mains sur le torchon, prenant tout mon temps avant de me retourner pour lui faire face.
« Je m’en sortais avant », mentis-je avec douceur. Puis, croisant son regard, je me repris : « Non, ce n’est pas vrai. Je ne m’en sortais pas. Mais j’ai appris à le faire. Et la maison ne me semble plus aussi immense qu’autrefois. »
Elle accueillit cette demi-vérité avec un petit sourire empreint de compréhension.
Ce soir-là, une fois que la maison eut retrouvé son rythme nocturne habituel — le ronronnement sourd du réfrigérateur, le léger craquement du plancher dans le couloir à mesure que la température chutait —, j’allumai le babyphone posé sur ma table de chevet.
Depuis un an, ce petit boîtier en plastique était devenu mon ancrage silencieux. Il restait branché au mur, juste à côté de la photo d’Amy. Au début, écouter ainsi me semblait être l’aveu d’une faiblesse : celle d’un père incapable de se détacher d’un babyphone, bien longtemps après que sa fille a grandi. Mais, avec le temps, cela était devenu autre chose : le témoignage qu’elle était bien là, qu’elle vivait.
À travers le léger grésillement, j’entendis le froissement d’un papier. Kaylee préparait son sac pour le lendemain. Puis, le petit clic étouffé de sa lampe qu’elle éteignait.
S’ensuivit un silence absolu, assez long pour que n’importe qui d’autre eût éteint l’appareil. Mais, moi, j’attendis.
Et là, ce fut le cas. D’une voix basse, hésitante, un peu fausse dans les couplets mais pure sur le refrain : « I fall to pieces… each time I see you again… »
Elle ne la fredonnait plus chaque soir — seulement lorsqu’elle était épuisée, ou après avoir passé toute la journée plongée dans ses devoirs. L’entendre, c’était un peu comme tendre la main dans une pièce sombre et tomber sur un mur solide. Amy chantait exactement cette mélodie quand Kaylee avait six mois ; elle la berçait doucement, portée sur sa hanche près de la fenêtre, tandis que la pluie d’été tombait dehors. Je n’avais pas repensé à cet après-midi-là depuis quinze ans, mais chaque fois que Kaylee fredonnait cet air, le souvenir ressurgissait avec une netteté absolue : l’odeur de la pluie sur l’asphalte chaud, la lumière pâle sur la clavicule d’Amy, la petitesse des mains de Kaylee repliées contre sa poitrine.
En juin, les préparatifs du déménagement, jusque-là plutôt calmes, prirent une tout autre ampleur. Des cartons s’empilaient dans le couloir. Frank et Carol passèrent un dimanche après-midi pour nous aider à emballer les objets les plus lourds.
Frank se tenait sur le seuil de la chambre de Kaylee, un carton rempli de vieux livres de poche à la main. Il observait les murs nus, là où, pendant cinq ans, avaient été accrochées ses affiches. « Ça fait bizarre, de la voir partir », murmura-t-il en rajustant ses lunettes. « J’ai l’impression que c’était hier que tu l’as ramenée de l’hôpital, dans ce tout petit siège auto. »
« Le temps file quand on ne fait pas attention », dis-je en scotchant un carton contenant des manteaux d’hiver.
« Et maintenant, tu fais attention, Tom ? » demanda doucement Frank, en me regardant par-dessus ses lunettes.
« Chaque seconde », répondis-je.
Carol sortit de la cuisine, un pichet de thé glacé à la main. « Elle va réussir là-bas, Tom. Amy aurait été incroyablement fière. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
« Je l’espère », dis-je en m’essuyant le front du revers du bras. « Je l’espère vraiment. »
La veille du chargement du camion, Kaylee entra dans ma chambre alors que j’étais assis au bord du lit, en train de lacer mes bottes. Au début, elle ne dit rien. Elle s’est approchée de la table de chevet, a pris l’unité parentale en plastique blanc et l’a retournée entre ses mains.
« Tu t’en sers encore ? » a-t-elle demandé doucement.
Je suis resté figé une seconde, sentant une bouffée de chaleur me monter au cou. « Parfois », ai-je avoué. « Quand je n’arrive pas à dormir. »
Elle n’a pas ri et n’a pas détourné le regard. Elle a posé son pouce sur la molette de réglage du volume, sur le côté, effleurant les petites stries en plastique.
« Je le savais », a-t-elle dit doucement.
J’ai levé les yeux vers elle. « Tu le savais ? »
« Le voyant vert sur l’appareil dans ma chambre », a-t-elle dit avec un petit sourire en coin. « Il s’allume en vert vif dès que le micro capte un son. Il brille chaque nuit depuis que j’ai seize ans. »
« Kaylee… »
« Ça ne me dérangeait pas, papa », a-t-elle coupé, en s’approchant pour reposer l’appareil sur la surface en bois, à côté de la photo d’Amy. « Ça me donnait l’impression que quelqu’un restait éveillé pour moi, pour que je n’aie pas à le faire. »
Elle s’est retournée et a quitté la pièce avant que je ne trouve les mots justes pour lui répondre.
