J’ai tourné le bouton au maximum. Des parasites. Un sifflement, comme le vent qui balaie un champ désert. Puis, un bruit rappelant le couvercle d’une glacière. Le froissement d’un sac en plastique. Et soudain, une voix a empli notre salle à manger, aussi nette que si la personne se tenait juste derrière ma chaise. Tara. « Encore une semaine dans ce camping-car, et elle signera tout ce que je lui mettrai sous les yeux. » Ma sœur Joanne a relevé la tête d’un coup sec. Elle a sorti son téléphone de sa veste, l’a dirigé vers l’appareil d’écoute et a lancé l’enregistrement. Des glaçons ont tinté dans un sac. Un briquet a été actionné. Puis, la voix de Rick : « Et pour le trust ? »
« Trois cent dix mille », dit Tara. « L’assurance-vie d’Amy. Wade est le fiduciaire. Mais une fois qu’elle est dans ce programme dans l’Utah, je lui dis que ça coûte dix mille par mois. En réalité, c’est huit. Il va me nommer co-fiduciaire pour que je puisse “gérer les factures” pendant qu’il est en déplacement. Il me confie tout. » Rick rit. Un rire sourd, sinistre. « Et les quarante dollars ? »
« Tu les as pris », répondit Tara. « Je sais que tu les as pris. Peu importe. Personne ne croira une adolescente plutôt que moi. » De l’autre côté de la table, Carol Hollis posa sa fourchette. Elle émit un petit bruit sec contre l’assiette. Frank Hollis se leva. Lentement. Du haut de son mètre quatre-vingt-onze. Joanne continuait d’enregistrer. Personne, autour de cette table, ne prononça un mot. Nous sommes restés là, à écouter. « Wade est absent trois semaines par mois », poursuivit Tara. « Le temps qu’il comprenne quoi que ce soit, elle aura dix-huit ans et l’argent aura disparu. Il suffit de laisser le chauffage débranché, là-bas. Le froid, ça calme les gosses. »
J’ai tendu la main et éteint le moniteur.
Mes mains ne tremblaient pas. Ça m’a surprise.
Les bougies sur le gâteau de la pâtisserie brûlaient encore. La cire coulait sur le glaçage blanc, formant de petites flaques roses tout autour du chiffre seize.
Kaylee fixait ses mains posées sur ses genoux. Des larmes coulaient silencieusement sur son visage.
Je l’ai prise dans mes bras.
La porte du garage s’ouvrit.
Tara revint dans la cuisine, un sac de glaçons sur la hanche, un grand sourire aux lèvres.
« Qui veut du gâteau ? »
Puis elle a vu nos visages.
Puis elle a vu le moniteur posé sur la table, devant moi.
Le sac de glaçons lui a glissé des mains et a heurté le sol de la cuisine avec un bruit sec.
« Où avez-vous trouvé ça ? » demanda-t-elle.
« Ma fille », ai-je répondu. « Elle vous écoute chaque nuit depuis cinq semaines. » Kaylee sortit son vieux téléphone fissuré de l’autre poche de son sweat à capuche. Elle le posa sur la table, à côté du moniteur.
« L’autre partie du moniteur se trouve derrière les pots de peinture, dans le garage », dit-elle doucement. « Sur l’étagère, au-dessus du congélateur. C’est là qu’ils vont chaque soir pour fumer et discuter. Juste après qu’on m’a envoyée dans la caravane. »
Elle déglutit.
« J’ai tout enregistré. Je plaquais mon téléphone contre le haut-parleur. Tous les soirs. Et j’ai sauvegardé les fichiers dans le cloud, pour que personne ne puisse les effacer. » Sa voix tremblait. « Trente et une nuits. »
Sa voix se brisa sur ce dernier mot, et elle enfouit son visage contre mon bras.
Tara me regarda. Puis, elle adopta son ton le plus doux. Celui qu’elle prend lors des repas communautaires à l’église.
« Wade, mon chéri. Elle déforme tout. Tu sais comment elle est. Elle est tellement en colère depuis la mort d’Amy, et elle s’en prend à moi, et… »
« Sors », dis-je.
« Tu ne peux pas… »
« Sors de chez moi. Toi et Rick. Ce soir. »
Rick était entré derrière elle, en provenance du garage. Il jeta un coup d’œil à Frank Hollis — qui se tenait au bout de la table de la salle à manger, massif comme un silo à grains — fit demi-tour et s’éloigna dans le couloir pour faire ses bagages.
Tara se tourna brusquement vers Joanne.
« Arrête de m’enregistrer ! »
Joanne ne s’arrêta pas. Elle ne cilla même pas.
« J’ai envoyé un SMS à l’adjoint du shérif de service il y a dix minutes », dit Joanne d’un ton égal. « Juste après le passage concernant le chauffage. Il est en route. »
Elle baissa son téléphone, juste assez pour plonger son regard droit dans celui de Tara.
« Au Texas, Tara, laisser une adolescente de seize ans dans une caravane sans chauffage, par une température de moins sept degrés, ça porte un nom : mise en danger d’un mineur. Et s’approprier l’argent d’un mineur sous de faux prétextes, ça porte aussi quelques autres noms. »
Tara ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit.
Carol Hollis se leva de table. Elle contourna la chaise de Kaylee, enlaça sa petite-fille par-derrière et posa sa joue sur le sommet de sa tête.
« Oh, ma petite », murmura Carol. « Oh, ma douce petite. Pourquoi ne nous as-tu pas appelés ? »
« Elle a pris mon téléphone dans la maison », dit Kaylee contre ma manche. « Elle a dit que si j’appelais qui que ce soit, elle raconterait à papa que je mens et que je vole, et qu’il la croirait. De toute façon, il devait partir pour trois semaines. Et elle a menacé de m’envoyer dans l’Utah. »
Elle a levé les yeux vers moi.
« Puis, j’ai retrouvé le babyphone dans le garage, dans un carton contenant mes vieilles affaires de bébé. Je me suis dit : si personne ne veut me croire, peut-être qu’ils la croiront, elle. »
L’adjoint du shérif est arrivé à 8 h 15. Il s’appelait Ortiz. Jeune, la trentaine environ, il s’exprimait avec une prudence mesurée.
Debout dans ma cuisine, son chapeau à la main, il a écouté deux minutes des enregistrements que Kaylee avait faits sur son téléphone. Ensuite, il est sorti à l’arrière, muni d’une lampe torche, pour examiner la caravane. Le tendeur. La rallonge électrique orange. Le bidon d’eau gelé.
Je lui ai montré les photos que j’avais prises dans l’après-midi. Celle du thermomètre fixé sur le poteau de la véranda.
Il est rentré et a longuement observé Tara.
« Madame, a-t-il dit, je vous prie de bien vouloir sortir avec moi. »
Elle a obtempéré. En partant, elle n’a jeté un regard à personne.
Rick a traversé le couloir, deux sacs de voyage à la main. Frank Hollis l’a accompagné jusqu’à la porte d’entrée sans dire un mot, comme on raccompagne un chien errant jusqu’à la limite de sa propriété. Rick n’avait même pas pris la peine d’enfiler correctement ses bottes.
L’adjoint Ortiz a discuté avec Tara sur la véranda pendant près de quarante minutes. Puis, il est revenu à l’intérieur pour parler à Kaylee, attablée dans la cuisine ; il s’adressait à elle avec douceur, tandis que Carol, assise juste à côté, lui tenait la main.
Avant de partir, il m’a tendu une carte.
« Les services de protection de l’enfance prendront contact avec vous demain, monsieur Brooks, a-t-il expliqué. C’est la procédure habituelle. Ils voudront s’entretenir avec votre fille et examiner la caravane. Par ailleurs, je vous conseille de contacter votre avocat dès demain matin pour demander une ordonnance de protection. »
« Elle a déjà le numéro de mon avocat, ai-je répondu. Et je suppose que, de son côté, elle a dû contacter le sien. »
Tara a passé la nuit dans un motel, près de l’autoroute I-40. Rick l’a accompagnée.
Lorsque le calme est enfin revenu dans la maison, vers minuit, j’ai allumé les bougies sur le gâteau aux fraises. Celui qui venait de l’épicerie. Celui pour lequel j’avais conduit pendant dix-neuf heures afin de le ramener à la maison.
Kaylee était assise à table, dans les bras de sa grand-mère. Joanne était installée d’un côté, Frank de l’autre. Je me tenais derrière sa chaise.
Nous avons chanté. Tous ensemble. Faux et trop lentement ; la voix puissante de Frank a même déraillé au beau milieu du « chère Kaylee ».
Elle a gardé les yeux fermés un long moment avant de souffler ses bougies.
« Quel vœu as-tu fait ? » a demandé Joanne.
Kaylee a ouvert les yeux et a levé le regard vers moi.
« Je l’ai déjà exaucé », a-t-elle répondu.
