Le lendemain matin, Tara a versé mon café et l’a posé devant moi, sur la table de la cuisine, comme si rien ne s’était passé. Elle s’était maquillée. Ses cheveux étaient bouclés. Elle s’est assise en face de moi et a joint les mains. « Wade, a-t-elle dit doucement. Je sais que ce qui s’est passé hier soir a été un choc. Mais tu dois comprendre ce que j’ai dû affronter pendant ton absence. » Je n’ai rien dit.
Elle se pencha près de sa chaise et en sortit un épais dossier bleu. Elle le fit glisser sur la table en ma direction. Sur la couverture figurait une image de montagnes aux roches rouges sous un coucher de soleil. En grosses lettres accueillantes, on pouvait lire : « Canyon Ridge Academy. Restaurer les familles. Réorienter les avenirs. » « C’est dans le sud de l’Utah », dit Tara. « C’est un programme en internat pour des jeunes filles en difficulté. Structure, thérapie, discipline. Ils ont aidé des centaines de filles comme elle. » J’ouvris le dossier.
À l’intérieur se trouvait une brochure sur papier glacé, suivie d’une pile de formulaires : un contrat d’inscription, une autorisation médicale, une autorisation de transfert — précisant que deux « accompagnateurs » viendraient à la maison, « de préférence tôt le matin », pour emmener Kaylee dans l’Utah — et, enfin, un document relatif à la prise en charge financière. Frais de scolarité mensuels : 9 800 dollars. À la rubrique « Source de financement », quelqu’un avait déjà inscrit : « Kaylee Ann Brooks Education Trust, First National Bank of Amarillo ». Je restai un long moment à fixer cette ligne.
« Si tu te ranges de son côté », dit doucement Tara, « elle passera sa seizième année dans ce programme. J’ai déjà préparé tous les documents, Wade. Il ne manque plus que ta signature. »
Je levai les yeux vers elle.
Elle souriait. Pas un grand sourire, juste un petit. Le genre de sourire qu’on adresse à un chien quand on tient sa laisse.
Je pensai à ma fille, endormie dans mon lit. Je pensai au babyphone fixé sur la paroi du camping-car. Je pensai à ses yeux gris-bleu qui me regardaient dans l’obscurité.
« S’il te plaît, papa. Fais-moi confiance. »
« D’accord », dis-je.
Le sourire de Tara s’élargit. Elle se pencha par-dessus la table et me serra la main.
Elle croyait avoir gagné.
Je fermai le dossier et le posai sur le réfrigérateur. Puis, je longeai le couloir pour aller voir Kaylee.
Elle était assise dans mon lit, les couvertures ramenées sur ses épaules. Elle avait tout entendu. Ça se lisait sur son visage.
« Tu as dit d’accord », murmura-t-elle. « Je lui ai dit oui », dis-je doucement. « Je te dis oui, à toi aussi. Quoi que tu aies besoin que je fasse ce soir, je le ferai. »
Elle m’a observé pendant un long moment. Puis, elle a hoché la tête une fois.
« Ne te fais pas remarquer si tu regardes l’écran de contrôle », a-t-elle dit. « Et, papa ? Assure-toi que tante Joanne vienne. »
J’ai passé toute la journée à faire semblant.
J’ai aidé Tara à gonfler des ballons. Des roses et des argentés — seize au total — que nous avons attachés par grappes le long du dossier du canapé. Je suis allé chez United Supermarkets pour acheter de la glace et des assiettes en carton. Je suis resté dans la cuisine pendant que Tara, à chaque fois qu’une personne franchissait la porte, appelait Kaylee « ma chérie » ou « ma petite ».
Et, chaque fois que je posais les yeux sur ma femme, je sentais quelque chose de froid et de lourd s’installer un peu plus profondément dans ma poitrine.
Vers quatorze heures, alors que Tara était sous la douche, je suis allé m’asseoir dans l’habitacle de mon pick-up, portière fermée. J’ai appelé le cabinet de Dana Whitfield.
C’est Dana elle-même qui a décroché. Elle est mon avocate depuis la succession d’Amy. Elle a la soixantaine, une intelligence redoutable, et elle ne perd jamais un mot.
« Wade. Tu n’es pas censé être en Géorgie ? »
« Je suis rentré plus tôt », ai-je répondu. « Dana, j’ai une question à te poser au sujet du fonds en fiducie de Kaylee. Disons… dans l’hypothèse où… »
« Je ne travaille pas sur des hypothèses », a-t-elle coupé. « Dis-moi ce qui se passe. »
Je lui ai parlé du camping-car. De la salle de sport. Du dossier « Utah ». Du document financier où le fonds en fiducie était déjà indiqué comme source de paiement.
Elle est restée silencieuse un long moment.
« Wade », a-t-elle fini par dire. « Selon les termes du trust qu’Amy et moi avons mis en place, vous en êtes l’unique fiduciaire. Personne ne peut dépenser un seul dollar de cet argent sans votre signature. Mais si vous signez un contrat d’inscription désignant le trust comme payeur, vous autorisez ces versements. À raison de 9 800 dollars par mois, cela représente près de 118 000 dollars par an. En deux ans, la moitié de l’argent de sa mère aura disparu. Tara vous a-t-elle déjà demandé de l’ajouter en tant que fiduciaire ? Ou co-fiduciaire ? »
J’ai réfléchi.
« Elle en a parlé, ai-je répondu. Une ou deux fois. Elle a dit que ce serait plus simple pour elle de gérer les factures pendant mes déplacements. »
« Ne signez rien, a insisté Dana. Ni ce dossier, ni aucun document pour devenir co-fiduciaire, ni même une autorisation pour une sortie scolaire. Rien du tout. Vous m’entendez ? »
« Je vous entends. »
« Et Wade, a-t-elle ajouté, d’un ton plus doux, notez tout. Ce que vous avez vu dans ce camping-car. La température. Le câble débranché. Prenez des photos. Tout de suite, aujourd’hui même. »
Je suis allé à l’arrière pendant que Tara se séchait les cheveux.
J’ai pris des photos de la caravane. Le tendeur élastique. La rallonge orange qui courait jusqu’à une prise hors service. Le radiateur d’appoint. Le tas de couvertures. Une boîte de céréales à moitié vide et un bidon d’eau posés sur la petite table ; au fond du bidon, l’eau était gelée, transformée en un bloc solide.
J’ai pris une photo du thermomètre fixé au poteau de la véranda.
Ensuite, je suis entré et j’ai pris en photo le banc de musculation dans la chambre de ma fille.
Mes mains n’ont pas tremblé, pas une seule fois. Je ne sais pas pourquoi. Je crois qu’une partie de moi s’était réfugiée quelque part, très loin, dans un endroit d’un calme absolu — un peu comme quand on est au volant d’un poids lourd, sous une tempête de verglas, que la route disparaît et qu’il ne reste plus qu’à garder les deux mains sur le volant.
Ce soir-là, nous avons fêté l’anniversaire de Kaylee à la maison.
Ma sœur, Joanne, est arrivée de Canyon. Elle travaille comme opératrice au bureau du shérif du comté de Randall ; elle est entrée chez moi en portant encore sa veste d’uniforme, car elle arrivait tout juste de son service.
Les parents d’Amy, Frank et Carol Hollis, sont venus de Lubbock. Frank, un ancien contremaître sur les champs pétrolifères, mesure près d’un mètre quatre-vingt-dix et, à 71 ans, il est toujours bâti comme une armoire à glace. Carol a enseigné le piano pendant quarante ans ; elle tient toujours son sac à main comme s’il s’agissait d’un recueil de cantiques.
Ils n’étaient pas venus à la maison depuis Thanksgiving. Tara leur avait raconté que Kaylee avait la grippe et qu’elle ne souhaitait recevoir personne.
Sur le pas de la porte, Carol a longuement serré Kaylee dans ses bras. En la relâchant, elle l’a tenue à bout de bras pour mieux observer son visage. J’ai vu son regard parcourir les pommettes saillantes de Kaylee, ses lèvres gercées.
« Ma chérie, a murmuré Carol, est-ce que tu manges bien ? »
« Ça va, grand-mère », a répondu Kaylee.
Carol a croisé mon regard par-dessus l’épaule de Kaylee. J’ai fait un léger signe de tête négatif. Pas maintenant.
Elle a compris. C’est elle qui a élevé Amy ; elle savait parfaitement ce que signifiait ce regard.
Tara, elle, en faisait des tonnes. Elle avait commandé un beau gâteau rectangulaire chez le pâtissier, qui trônait à côté de mon gâteau aux fraises acheté au supermarché. Elle a mis de la musique. Dès que quelqu’un regardait, elle posait sa main sur l’épaule de Kaylee.
« Seize ans ! » répétait-elle. « Tu te rends compte ? Ma petite chérie. »
Rick se tenait dans la cuisine, une bière à la main, riant trop fort pour rien.
Kaylee était assise à mes côtés, à la table de la salle à manger, vêtue d’un sweat à capuche gris qui lui était désormais bien trop grand. Elle n’avait pas prononcé un seul mot de la journée. Elle restait là, les deux mains enfoncées dans la poche avant de son sweat.
Vers dix-neuf heures quarante-cinq, Tara a allumé les bougies sur le gâteau du pâtissier. Seize bougies, plus une pour la chance.
Puis, elle a jeté un coup d’œil à la glacière, près de la porte arrière.
« Oh, zut ! » a-t-elle lancé d’un ton enjoué. « On n’a presque plus de glaçons. Rick, viens m’aider à récupérer le sac dans le congélateur du garage. »
« Je m’en occupe », ai-je dit en commençant à me lever.
« Non, non, reste assis, papa de la fêtée ! » Elle m’a tapoté l’épaule. « On revient tout de suite. »
Elle et Rick sont sortis par la cuisine pour rejoindre le garage. La porte s’est refermée derrière eux avec un déclic.
Kaylee a glissé la main dans la poche de son sweat.
Elle en a sorti un babyphone. L’unité « parents ». La même que celle qui était fixée au mur de la caravane. Elle l’a fait glisser lentement sur la table, juste entre le gâteau aux fraises et celui du pâtissier, alors que les bougies brûlaient encore.
« Maintenant, papa », a-t-elle chuchoté. « Monte le son. »
