Je suis arrivé dans mon allée, un mercredi soir à 23 h 40, avec un gâteau acheté au supermarché posé sur le siège passager. À la fraise. Le préféré de Kaylee depuis qu’elle a quatre ans. J’avais conduit dix-neuf heures d’affilée depuis Atlanta pour arriver jusque-là. J’avais supplié mon responsable de planning de m’accorder ces jours de congé, j’avais échangé une cargaison avec un certain Hector, à Shreveport, et j’avais dormi quatre heures sur une aire de repos à Texarkana, avec mon réveil réglé sur 3 heures du matin. Ma fille fêtait ses seize ans ce jeudi, et je ne voulais surtout pas me contenter d’être une voix au bout du fil pour une occasion pareille.
La maison était baignée d’une lumière chaude et vive. J’entendais la télévision à travers la porte d’entrée, avant même d’avoir pu insérer ma clé dans la serrure. Mon beau-frère, Rick, dormait dans mon fauteuil inclinable, ses bottes crottées posées sur ma table basse. Une assiette remplie d’os de poulet traînait par terre, juste à côté de lui. Ma femme, Tara, est sortie de la cuisine, vêtue de son peignoir. « Wade ! Tu es en avance ! »
Elle m’a pris dans ses bras. Un peu trop longtemps. Son regard a glissé par-dessus mon épaule vers le couloir, avant de revenir vers moi. « Où est Kaylee ? » ai-je demandé. « Elle dort, chéri. Il est presque minuit. » J’ai posé le gâteau sur le comptoir de la cuisine. Je voulais voir le visage de ma fille, même endormie. J’étais parti depuis vingt-trois jours. J’ai avancé dans le couloir et ouvert la porte de sa chambre, tout doucement, pour ne pas la réveiller. Il n’y avait plus de lit.
À la place, un banc de musculation noir. Un tapis de course. Un grand miroir fixé au mur, là où se trouvait autrefois sa bibliothèque. La peinture jaune pâle, choisie par sa mère le mois de sa naissance, recouvrait toujours les murs, mais il ne restait plus rien dans cette pièce qui appartienne à ma fille.
« J’en ai fait une salle de sport », a dit Tara derrière moi. « Kaylee n’avait pas besoin de tout cet espace. »
Je me suis retourné lentement.
« Où est… ma fille ? »
Tara a croisé les bras sur son peignoir.
« Elle a piqué quarante dollars dans mon sac, Wade. Elle est punie. Elle a choisi la caravane. »
Je ne lui ai pas adressé un mot de plus. J’ai traversé la cuisine d’un pas décidé, suis sorti par la porte de derrière et me suis retrouvé dans l’obscurité.
Il faisait froid. Un froid glacial. Ce genre de froid, typique de la région, qui déboule des plaines sans rien pour l’arrêter. Mon souffle formait un nuage devant mon visage. Le thermomètre, fixé sur un poteau de la véranda, affichait moins sept degrés.
La vieille caravane se trouvait tout au fond du jardin, là où je l’avais garée il y a des années. À l’époque, Amy et moi avions l’habitude de partir avec au canyon de Palo Duro, chaque printemps. Je ne l’avais pas attelée depuis les funérailles.
La porte était maintenue fermée, de l’extérieur, par un tendeur élastique.
Je le décrochai. J’ouvris la porte.
Kaylee était recroquevillée sur la banquette, vêtue de deux manteaux et d’un bonnet, enfouie sous toutes les couvertures que nous possédions. Y compris la vieille courtepointe, rangée dans le placard du couloir, que la grand-mère d’Amy avait confectionnée.
Une rallonge électrique orange courait sur le sol jusqu’à un petit radiateur d’appoint. L’appareil était froid. Du regard, je suivis le câble : il sortait par la porte, traversait l’herbe gelée et rejoignait une prise située à l’arrière de la maison.
Quelqu’un l’avait débranchée, côté maison.
Elle eut un sursaut quand la lumière du porche frappa son visage. Elle leva le bras, comme si elle s’attendait à quelque chose.
Puis elle comprit que c’était moi.
« Papa ? »
Elle avait maigri. Tellement maigri. Ses pommettes saillaient sous son bonnet. Ses lèvres étaient gercées.
Je m’agenouillai sur le sol glacé de la caravane et la serrai contre ma poitrine. Elle était glacée. Ses mains étaient glacées. Malgré ses deux manteaux, je sentais qu’elle tremblait.
« Depuis combien de temps, ma chérie ? » demandai-je, la voix étouffée contre son bonnet. « Depuis combien de temps es-tu là ? »
« Depuis Thanksgiving. »
Cinq semaines.
Cinq semaines, alors que je lui parlais au téléphone au moins trois soirs par semaine, depuis des aires de repos pour routiers à Little Rock, Birmingham ou Meridian. À chaque appel, je lui demandais comment elle allait. À chaque appel, elle répondait la même chose :
« Tout va bien, papa. »
« Papa, je t’en prie… » murmura-t-elle alors, en agrippant ma veste. « N’aggrave pas les choses. Plus que deux ans. Je peux tenir encore deux ans. »
Je la serrai plus fort. Je ne pouvais pas parler.
Puis, elle sortit une main tremblante de sous les couvertures et désigna la paroi, près de la petite fenêtre.
Un babyphone blanc était fixé à la paroi de la caravane avec du ruban adhésif gris. L’unité « parents » — celle qui reçoit le son. Le petit voyant vert était allumé. Le bouton du volume était réglé au minimum. « Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« Pas encore », a-t-elle murmuré. « Demain. À la fête. Quand tout le monde sera là. » Son regard s’est accroché au mien. Les yeux d’Amy. Gris-bleu, comme un orage qui approche. « S’il te plaît, papa. Fais-moi confiance. »
Je ne comprenais pas. Mais, depuis deux ans, je m’absentais trois semaines sur quatre ; pendant ce temps, ma fille dormait dans une caravane, par une température de moins sept degrés, tandis que je transportais les marchandises d’autrui à travers le Sud.
Si elle me demandait de lui faire confiance, je le lui devais bien, et même bien plus encore.
Je l’ai soulevée, couvertures comprises. Elle ne pesait rien. Je l’ai portée à travers la cour, j’ai franchi la porte arrière, longé le couloir, puis je l’ai déposée dans mon propre lit et j’ai remonté les couvertures jusqu’à son menton.
Elle dormait déjà avant même que j’aie pu lui retirer son bonnet.
En sortant, j’ai trouvé Tara, debout sur le seuil de la cuisine, les bras toujours croisés.
« Tu réduis à néant tout ce pour quoi je me suis donné du mal, a-t-elle dit. Amy a complètement gâté cette gamine. Moi, je l’élève comme il faut. »
Depuis son fauteuil inclinable, Rick a ri sans ouvrir les yeux.
« Elle a du répondant, la gamine, hein ? a-t-il lancé. T’es parti trop longtemps, mon vieux. »
Je n’ai pas dormi. Je me suis assis dans le fauteuil, dans un coin de ma chambre, et j’ai regardé ma fille respirer.
Il faut que vous compreniez comment nous en sommes arrivés là. Car, depuis cette nuit-là, je me suis demandé mille fois comment un père pouvait ne rien remarquer. La réponse n’est pas belle à entendre, mais c’est la vérité.
Je suis chauffeur routier. Je fais de longs trajets. Amarillo-Atlanta, aller-retour, encore et encore, trois semaines sur quatre. C’est comme ça que j’ai fini de payer la maison après le décès de ma première femme, Amy. C’est comme ça que j’ai financé l’appareil dentaire de Kaylee, ses chaussures de softball et ses cours de conduite.
Amy est tombée malade quand Kaylee avait onze ans. Un cancer des ovaires. Au moment du diagnostic, le mal s’était déjà généralisé.
Elle s’est battue pendant quatorze mois. Vers la fin, alors qu’elle ne pouvait plus sortir du lit, elle m’a demandé de m’asseoir près d’elle, avec un bloc-notes, pour noter tout ce qu’elle souhaitait pour notre fille. Des études supérieures. Une voiture sûre. Des cours de piano, si jamais Kaylee en avait de nouveau envie.
« Et l’argent de l’assurance devra être placé dans un fonds fiduciaire, a précisé Amy. Pour elle. Pas pour la maison, Wade. Pas pour les factures. Pour elle. »
Amy avait souscrit une assurance-vie par le biais du district scolaire où elle enseignait en classe de CE1. Trois cent mille dollars. Après son décès, j’ai rencontré une avocate à Amarillo, Dana Whitfield, et nous avons mis en place le « Kaylee Ann Brooks Education Trust » auprès de la First National Bank of Amarillo, exactement comme Amy le souhaitait.
J’en étais le fiduciaire. L’argent ne pouvait servir qu’à couvrir les besoins de Kaylee en matière de santé, d’éducation et de subsistance. À ses vingt-cinq ans, le solde restant lui reviendrait.
Grâce aux intérêts, à l’arrivée de l’hiver, la somme avait atteint un peu plus de 310 000 dollars.
Je n’y ai jamais touché, pas même d’un centime. Ni pour les frais d’obsèques, ni lorsque la transmission de mon camion a lâché et que j’ai dû emprunter de l’argent à ma sœur pour les réparations.
Deux ans après la mort d’Amy, j’ai épousé Tara.
Je l’avais rencontrée lors d’un repas partagé à l’église. Elle était chaleureuse, drôle. Elle avait apporté un crumble aux pêches et riait à mes blagues douteuses. En apprenant quel était mon métier, elle a posé sa main sur mon bras et a prononcé des mots que personne ne m’avait adressés depuis Amy :
« Va faire ton travail, Wade. Je m’occupe de tout à la maison. »
Je l’ai crue.
Que Dieu me vienne en aide, je l’ai crue.
Six mois après le mariage, son frère cadet, Rick, a débarqué sur notre perron avec un sac de voyage et une histoire de propriétaire peu scrupuleux à Lubbock.
« Juste pour quelques semaines, a dit Tara. C’est la famille. »
Il n’est jamais reparti.
Au début, Kaylee me confiait quelques petites choses au téléphone : Rick mangeait ses restes, Rick mettait sa musique trop fort… Tara, elle, prétendait que Kaylee faisait des « manières ».
Puis, vers le mois d’octobre, elle a cessé de me raconter quoi que ce soit.
« Tout va bien, papa. »
J’étais tellement fatigué. J’étais si loin. J’avais tellement envie que ce soit vrai que j’ai laissé les choses en l’état.
Voilà la vérité.
