Mon corps le savait, avant même que mon esprit ne m’autorise à l’admettre. « Non », ai-je dit. Emily s’est mise à pleurer. « Non. » « Claire. » « Ne fais pas ça. » « Je suis obligée. » « Non, tu ne l’es pas. » « Tu m’as demandé de te le dire. » « Pas ça. » Ma voix s’est brisée. Emily n’a esquissé aucun geste vers moi. « Le père de Sophie », ai-je dit lentement, « c’était Michael. » Le mensonge a semblé ridicule dès l’instant où il a franchi mes lèvres. Michael.
Un prénom sans visage. Pendant vingt et un ans, je m’en étais accommodé. Emily m’avait raconté qu’il s’agissait d’une brève rencontre, qu’il était parti vivre ailleurs avant même qu’elle ne se découvre enceinte, et que garder le contact était devenu compliqué. Chaque fois que je demandais si Sophie souhaitait en savoir plus sur lui, Emily mettait fin à la discussion, tout en douceur. Sans cruauté. Sans éveiller le moindre soupçon. Mais avec suffisamment de fermeté pour que je comprenne que cela ne me regardait pas. « Michael n’était pas son père », murmura Emily. J’ai senti le monde se resserrer.
« Alors, qui était-ce ? » Elle ne parvenait pas à le dire. Je l’ai compris immédiatement. Sa bouche s’est entrouverte, mais aucun son n’en est sorti. Un sentiment presque sauvage a surgi en moi. « Prononce son nom. » Les yeux d’Emily se sont emplis davantage. « Claire… » « Prononce son nom. » Elle a secoué la tête, d’un mouvement imperceptible. J’ai fait un pas vers elle. « Cela fait vingt-deux ans que tu prononces son nom chez moi. Tu l’as prononcé à ma table, lors des repas. Tu l’as prononcé le jour de son anniversaire. Tu l’as prononcé à ses obsèques. Ne reste pas là, maintenant, à prétendre que tu ne peux pas le dire. »
« Je ne fais pas semblant. »
« Alors dis-le. »
Son menton trembla.
« Le père de Sophie, c’était Daniel. »
La phrase ne tomba pas comme la foudre.
Elle s’enfonça.
Lentement.
Profondément.
Ma première réaction fut une incrédulité si totale que j’ai failli sourire. Non pas parce que la situation était drôle, mais parce que l’esprit rejette parfois la réalité en la percevant comme absurde.
Daniel.
Sophie.
Je les ai imaginés ensemble.
Sophie, à quatre ans, endormie contre la poitrine de Daniel après un dîner de Noël.
Sophie, à sept ans, lui tenant la main pour traverser un parking.
Sophie, à treize ans, levant les yeux au ciel alors qu’il lui expliquait comment changer un pneu.
Sophie, à dix-huit ans, posant entre Emily et moi lors de sa remise de diplôme, tandis que Daniel, derrière l’appareil photo, nous demandait de nous serrer un peu plus.
Mes genoux se sont dérobés.
Emily a fait un pas en avant, par instinct.
J’ai levé la main.
Elle s’est arrêtée.
« Tu mens. »
« Non. »
« Tu ne peux pas savoir. »
« Je sais. »
« Comment ? »
Le visage d’Emily a changé.
Pas assez pour me donner toute la réponse, mais suffisamment pour que je comprenne qu’une histoire se cachait derrière cette certitude.
« Je sais. »
« Ce n’est pas une preuve. »
« Je sais ce qui s’est passé, Claire. »
« Tu as couché avec d’autres hommes. »
À peine ai-je prononcé ces mots que je l’ai vue tressaillir.
Je m’en fichais.
« Tu m’avais dit que tu sortais avec Michael. »
« J’ai menti. »
« Alors peut-être as-tu menti à ce sujet aussi. »
« J’aimerais que ce soit le cas. »
« L’as-tu soumis à un test ? »
Emily est restée silencieuse.
« As-tu fait passer un test à Daniel ? »
« Non. »
« Alors tu ne pouvais pas savoir. »
« Je connaissais les dates. »
« Les dates ne prouvent pas la paternité. »
« Je n’avais été avec personne d’autre. »
La réponse ne laissait aucune place au doute.
Je me suis détournée d’elle.
Le soleil était descendu assez bas pour qu’une traînée de lumière éclatante s’étende sur l’eau. Pendant des années, j’avais cru que le deuil était la pire des souffrances, car on ne pouvait pas le contester. La mort est définitive. La mort ne négociait pas.
Mais la mort offrait une forme de clémence.
Les morts ne pouvaient pas, soudainement, devenir quelqu’un d’autre.
Ou, du moins, c’est ce que je croyais.
« Quand t’en es-tu rendu compte ? » ai-je demandé.
Emily a répondu depuis mon dos : « Quand j’ai eu du retard dans mes règles. »
« Et Daniel ? »
Elle a hésité.
Je me suis retournée brusquement. « Quand Daniel l’a-t-il su ? »
« Pas à ce moment-là. »
Je l’ai fixée.
Quelque chose a basculé.
« Il ne savait pas que tu étais enceinte ? »
« Non. »
« Pendant combien de temps ? »
Emily s’est enlacée les bras. « Pendant des années. »
« Combien ? »
Elle a baissé les yeux vers le sable.
« Emily. »
« Douze. »
J’ai cru avoir mal entendu.
« Douze ans ? »
« Oui. »
« Daniel ignorait que Sophie était sa fille jusqu’à ce qu’elle ait douze ans ? »
« Oui. »
Cette révélation ne m’a apporté aucun réconfort.
Elle ajoutait une dimension nouvelle à la trahison, sans pour autant en réduire l’ampleur.
« Tu l’as laissé croire qu’elle était d’un autre. »
« Oui. »
« Tu m’as laissé le croire, moi aussi. »
« Oui. »
« Tu as laissé Sophie le croire. »
Le visage d’Emily s’est crispé. « Oui. »
« Pendant douze ans. »
« Oui. »
Cette répétition est devenue insupportable.
« Arrête de dire “oui” comme si tu remplissais un formulaire. »
« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? »
« La vérité, par exemple. »
« Je sais. »
« Tu ne fais que répéter que tu sais. Tu n’as aucune idée de ce que ça fait. »
« Non, a-t-elle dit doucement. C’est vrai. »
Cette réponse était pire, car elle était empreinte de raison.
Je suis retournée vers les chaises et j’ai pris mon verre d’eau. Ma main tremblait si fort que la paille a heurté le couvercle. J’ai bu malgré tout ; j’avais soudain l’impression d’avoir la bouche tapissée de poussière.
Emily se tenait à quelques pas.
Je l’ai observée par-dessus le bord du verre.
« Qui est Michael ? »
« Personne. »
J’ai abaissé le verre. « Personne ? »
« Il a existé. Mais il n’était pas ce que je t’avais raconté. »
« Qui était-il, alors ? » « Un homme que je connaissais vaguement. »
« Tu es sortie avec lui ? »
« Un peu. »
« Savait-il que tu disais aux gens qu’il était le père de Sophie ? »
« Non. »
« As-tu inscrit son nom sur l’acte de naissance ? »
« Non. »
J’ai fouillé dans mes souvenirs.
Je n’avais jamais vu l’acte de naissance de Sophie. Pourquoi l’aurais-je vu ?
Emily avait bâti son mensonge sur des éléments que les gens ne songent généralement pas à vérifier.
« Comme c’est pratique. »
« J’étais terrifiée. »
« Tu avais vingt-trois ans, pas treize. »
« Je sais quel âge j’avais. »
« Alors tu savais ce que tu faisais. »
« Oui. »
Elle a répondu sans la moindre résistance.
Cela a émoussé la colère qui accompagnait ma question suivante, ne laissant place qu’à l’incrédulité.
« Pourquoi ? »
Emily a porté son regard au-delà de moi, vers le mât du parasol.
« Parce qu’au moment où j’ai eu la certitude d’être enceinte, toi et Daniel aviez repris contact. »
« Et alors ? »
« Alors, j’ai paniqué. »
« Ça explique une journée. Peut-être une semaine. Ça n’explique pas vingt-deux ans. »
« Je sais. »
« Alors explique-moi ces vingt-deux ans. »
Elle a croisé mon regard.
« Je me suis dit que Daniel n’était peut-être pas le père. »
« Tu viens de me dire qu’il n’y avait personne d’autre. »
« Je me suis dit ça quand même. »
« Ce n’est pas la même chose. »
« Non. »
« Je me suis dit que si Sophie ne lui ressemblait pas du tout, je pourrais peut-être y croire. Puis elle est née, et elle avait mon visage. Le nez de ma mère. Rien de flagrant. J’ai continué à attendre une certitude. »
« Tu l’avais, cette certitude. »
« J’avais surtout de la peur. »
J’ai ri, incrédule. « Tu te rends compte de ce que tu dis ? »
« Oui. »
« Tant mieux. »
Elle a frotté ses paumes contre son short, un vieux tic nerveux. « Ensuite, toi et Daniel vous êtes fiancés. Puis vous vous êtes mariés. Chaque étape rendait les aveux plus difficiles, car il ne s’agissait plus seulement de reconnaître ce qui s’était passé. C’était faire exploser tout ce que tu avais construit par la suite. »
« Tu veux dire tout ce que tu m’as vue bâtir sur un mensonge. »
« Oui. »
« Et Sophie, dans tout ça ? »
Le visage d’Emily s’est décomposé.
« Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ? »
« Elle a grandi en croyant que son père l’avait abandonnée. » « Je n’ai jamais dit qu’il l’avait abandonnée. »
« Tu lui as dit qu’il n’était pas là. »
« Oui. »
« Tu l’as laissée imaginer le reste. »
Emily baissa les yeux.
Je connaissais assez bien Sophie pour me souvenir de ses questions.
À neuf ans, elle m’avait demandé si, selon Daniel, on pouvait hériter des traits de caractère de parents que l’on n’avait jamais rencontrés. J’avais répondu avec réflexion, pensant qu’elle faisait allusion à Michael.
À quatorze ans, elle a traversé une période où elle détestait la fête des Pères. Daniel l’avait emmenée manger une glace, avec l’accord d’Emily. J’avais trouvé ça adorable.
Ce souvenir me fit serrer le gobelet, au point que le plastique se déforma.
« Est-ce que Daniel savait, quand il l’a emmenée manger une glace cette année-là ? »
Emily releva la tête.
« Quelle année ? »
« Elle avait quatorze ans. »
Un silence.
« Oui. »
Quelque chose, en moi, se brisa un peu plus.
« Donc, il savait. »
« Oui. »
« Et moi, non. »
« Oui. »
« Il a emmené sa propre fille parce qu’elle était triste de ne pas avoir de père, et vous m’avez laissé croire, tous les deux, qu’il faisait simplement preuve de gentillesse. »
Les larmes d’Emily se mirent à couler.
« Je sais ce que ça donne, vu de l’extérieur. »
« Ce que ça donne ? »
« Je sais ce que c’était, en réalité. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Parce que, de mon point de vue, on dirait que j’ai passé des années à être la seule personne, au cœur même de ma propre vie, à ignorer ce qui se passait réellement. »
« Sophie ne savait rien, à l’époque. »
« Merveilleux. Nous étions donc deux imbéciles. »
« Ne l’appelle pas comme ça. »
La rapidité de la réaction d’Emily me surprit.
Toute son attitude changea.
Pour la première fois, elle semblait en colère.
Je la fixai.
« C’était une enfant », dit Emily. « Quoi que tu penses de moi, ne rejette pas ça sur Sophie. »
« Je ne rejette rien sur elle. »
« Tu l’as traitée d’imbécile. »
« Je me suis incluse dans le lot. »
« Elle n’a rien choisi de tout ça. »
