L’océan avait changé de couleur pendant que nous discutions. Quelques minutes plus tôt, il était d’un bleu éclatant sous le soleil de fin d’après-midi, d’une gaieté presque douloureuse ; mais voilà que de fins nuages gris, venus de l’horizon, avaient transformé l’eau en une étendue aux reflets de métal terne.
Je pris conscience, de manière presque absurde, du sable qui collait à l’arrière de mes mollets, de la chaleur emprisonnée sous le parasol, et des glaçons à moitié fondus qui tintaient dans le gobelet en plastique, près de ma chaise. Tout cela semblait bien trop ordinaire au regard de l’expression qui se lisait sur le visage d’Emily.
« Est-ce que ça a un rapport avec Daniel ? » ai-je demandé à nouveau. Emily déglutit. Ses doigts se crispèrent sur le bord de la serviette, au point que ses articulations en devinrent blanches. « Claire, dit-elle doucement, il faut que tu comprennes une chose : quoi que je te dise, Daniel t’aimait. » Je la fixai. Il existe des phrases qui répondent à une question en refusant d’y répondre. Celle-ci en faisait partie. Je me rejetai en arrière, comme si la distance pouvait rendre ces mots moins menaçants. « Ce n’est pas ce que j’ai demandé. » « Je sais. » « Alors réponds à ma question. »
Elle reporta son regard vers l’eau. Plus loin sur la plage, un garçon creusait une tranchée autour d’un château de sable, tandis que son père faisait des allers-retours avec des seaux depuis le bord de l’eau. Quelque part derrière nous, un goéland poussa un cri perçant, presque une plainte. Emily observait tout cela, comme si une issue de secours pouvait se dissimuler quelque part dans ce tableau.
Je tendis la main et pris mon téléphone, posé entre nous.
« Pas de photo », dis-je.
Elle tourna vivement la tête.
« Quoi ? »
« Tu voulais une dernière photo. Apparemment, tu en savais déjà assez pour anticiper qu’il n’y aurait peut-être plus d’amitié entre nous demain. » Ma voix m’a semblé étrangère, trop plate, trop maîtrisée. « Alors, pas question de transformer cette fin en cérémonie avant que tu ne me dises ce que tu as fait. »
Les lèvres d’Emily se mirent à trembler.
« Je ne cherchais pas à faire une cérémonie. »
« Comment appellerais-tu ça, alors ? »
« Je voulais quelque chose qui appartenait au passé. »
« Au passé, avant quoi ? »
Elle ne répondit pas.
Je me suis levée si brusquement que les pieds de la chaise se sont enfoncés davantage dans le sable. Mon corps s’est mis à trembler, alors que je n’avais pas froid. Pendant les mois qui ont suivi la mort de Daniel, le deuil m’avait ralentie ; tout exigeait un effort, qu’il s’agisse de choisir mes vêtements ou de décider si je devais aller ouvrir la porte. Mais là, quelque chose de tout à fait différent m’envahissait : une sensation vive, électrique.
« Dis-le-moi, maintenant. »
« Claire, pas ici. »
« Pourquoi ? Tu as peur que quelqu’un nous entende ? »
« C’est pour toi que je m’inquiète. »
Ça a failli me faire rire. « Tu m’emmènes sur une plage, tu me préviens que je pourrais te détester demain, et tu manques de t’étouffer quand je prononce le nom de mon défunt mari. Ne viens pas me dire que tu t’inquiètes pour moi. »
« C’est pourtant le cas. »
« Alors prouve-le. »
Emily se passa les mains sur le visage. Je l’avais déjà vue épuisée par le passé. Je l’avais vue pleurer jusqu’à en avoir les paupières gonflées, après son divorce. Je me souviens aussi de cette fois, dans la salle d’attente d’un hôpital, alors que sa mère subissait une opération : elle s’acharnait sur la peau autour de son ongle jusqu’à la faire saigner. C’est exactement ce qu’elle était en train de faire en ce moment.
Cela faisait trente-sept ans que je connaissais ses tics nerveux.
Soudain, je me suis demandé combien d’entre eux j’avais mal interprétés.
« Claire, dit-elle, il y a des aspects de cette histoire que je pourrai mieux t’expliquer dans un endroit plus intime. »
« Il n’y a pas d’explication miracle qui nous attend dans la chambre d’hôtel. »
« Tu n’en sais rien. »
« Non. Apparemment, je ne sais rien du tout. »
Elle eut un sursaut. Je l’ai vu, et j’ai détesté le fait qu’une part enfouie de moi-même perçoive encore, de manière automatique, sa souffrance. Cette habitude de me soucier d’Emily remontait à plus loin que presque tout le reste dans ma vie. Plus loin que Daniel. Plus loin que mon premier emploi, mon premier appartement, mon premier vrai chagrin d’amour. Je ne pouvais pas simplement faire taire ce sentiment, sous prétexte que la peur s’était immiscée entre nous.
Mais la peur s’y était bel et bien immiscée.
Et elle se propageait.
J’ai baissé la voix : « As-tu couché avec mon mari ? »
Emily a alors levé les yeux vers moi.
La réponse est apparue avant même qu’elle ne prononce un mot.
Ma poitrine s’est serrée si violemment que, pendant une seconde terrifiante, j’ai cru que j’allais m’évanouir.
« Non », a-t-elle répondu.
Je la fixai.
Elle pinça les lèvres, puis se reprit : « Pas quand il était ton mari. »
La plage sembla basculer.
Je m’assis, mes genoux ne me portant plus.
Emily tendit la main vers moi ; je reculai si brusquement qu’elle retira la sienne, comme si je l’avais brûlée.
« Ne fais pas ça. »
« Je suis désolée. »
« Ne me touche pas. »
« Je ne le ferai pas. »
Les vagues continuaient de déferler, se repliant sur elles-mêmes avec un calme exaspérant. Une brise souleva un coin de notre serviette, dispersant quelques grains de sable sur les lunettes de soleil d’Emily. Je les observai s’accumuler sur les verres, car il m’était impossible de soutenir son regard.
*Pas quand il était ton mari.*
La phrase tournait en boucle dans ma tête.
*Pas quand il était ton mari.*
Je me forçai à respirer.
« Quand ? »
La voix d’Emily était à peine audible : « Il y a très longtemps. »
« Quand ? »
« Il y a vingt-deux ans. »
Il me fallut un instant pour saisir la portée de ce chiffre.
Vingt-deux ans.
Sans le vouloir, je me mis à compter à rebours. Les anniversaires. Les dates marquantes. Les appartements. Les emplois. L’année où Daniel et moi nous sommes mariés. L’année qui a précédé.
J’eus l’estomac noué.
« Nous étions ensemble, il y a vingt-deux ans. »
« Oui. »
« Nous étions ensemble. »
« Daniel et toi étiez séparés. »
Je me tournai vers elle.
Emily se raidit visiblement.
« Tu vas vraiment utiliser cet argument ? »
« Non. »
« Tu vas rester là, tranquillement, à dire que nous étions séparés, comme si cela changeait ce que tu étais à l’époque ? »
« Je te dis simplement quand c’est arrivé. »
« Tu étais ma meilleure amie. »
« Je sais. »
« Tu savais que je l’aimais. »
« Oui. »
« Tu savais que nous allions probablement nous remettre ensemble. »
« Je ne le savais pas. »
Je laissai échapper un rire, un son sec et désagréable. « Ne m’insulte pas. »
« Ce n’est pas mon intention. »
« Tu me connaissais. »
« Oui. »
« Tu le connaissais. » « Oui. »
« Tu m’as écoutée parler de Daniel pendant des années. Tu nous as vus nous séparer. Tu m’as vue m’effondrer. Et, alors que nous étions séparés, tu as couché avec lui ? »
Les yeux d’Emily s’embuèrent, mais cette fois, elle ne détourna pas le regard. « Une fois. »
Le mot était si insignifiant.
Je l’ai détesté aussitôt.
« Une fois », ai-je répété.
« Oui. »
« Comme si la fréquence était ce qui comptait. »
« Ce n’est pas le cas. »
« Alors pourquoi le dire ? »
« Parce que j’essaie de te raconter exactement ce qui s’est passé. »
« Exactement ? » Je me suis penchée vers elle. « Tu as eu vingt-deux ans pour t’entraîner à la précision. »
Son visage s’est crispé.
Pendant quelques secondes, aucune de nous n’a parlé. Des gens passaient derrière nous, portant des chaises pliantes et des sacs de plage ; des parents rappelaient leurs enfants qui jouaient au bord de l’eau, alors que l’après-midi tirait doucement vers la soirée. Notre petit coin, à l’ombre du parasol, semblait étrangement exposé, comme si toute la plage pouvait deviner quelque chose en train de se briser entre nous.
J’ai pensé à Daniel.
Pas le Daniel des photographies ou des chambres d’hôpital. Le plus jeune.
Il y a vingt-deux ans, il avait vingt-quatre ans, et j’en avais vingt-deux. Nous étions ensemble depuis assez longtemps pour que tout notre entourage s’attende à ce que nous nous mariions ; c’est précisément pour cela que notre rupture avait été vécue comme une catastrophe. Nous nous étions disputés au sujet de l’avenir, de l’argent, du fait qu’il me considérait peut-être comme acquise, ou que j’attendais peut-être trop de lui. Je lui avais dit que j’avais besoin d’espace. Il avait répondu que nous en avions peut-être besoin, tous les deux.
Cela a duré moins de deux mois.
Emily a été présente tout au long de cette période.
Elle a dormi deux fois dans mon appartement, parce que je n’arrivais pas à m’arrêter de pleurer.
Je l’ai regardée, et un goût amer m’est monté à la bouche.
« C’était pendant ces semaines-là ? »
« Oui. »
« Laquelle ? »
« Claire… »
« Laquelle ? »
Elle a fermé les yeux un instant. « Environ trois semaines après votre rupture avec Daniel. »
Mes souvenirs ont surgi plus vite que je ne l’aurais voulu.
Trois semaines.
Je me suis souvenue d’une soirée, assises sur le sol de la chambre d’Emily, à manger des céréales dans des tasses parce qu’aucune de nous n’avait eu le courage de cuisiner. Je me suis souvenue lui avoir confié ma peur que Daniel ne rencontre quelqu’un d’autre. Je me suis souvenue des paroles d’Emily : « S’il fait ça, alors c’est un idiot, et tu sauras que tu mérites mieux. »
Mes doigts se sont crispés autour de mon téléphone.
« Est-ce que tu es rentrée à la maison, auprès de moi, juste après ? »
Emily a baissé les yeux.
Ça a suffi.
« Oh, mon Dieu. »
« Ce n’était pas comme ça. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? »
« Je ne suis pas passée directement de son lit au tien. »
« Tu te rends compte que ce n’est pas l’argument de défense que tu imagines ? »
« Je ne cherche pas à me défendre. »
« C’est pourtant ce que tu ne cesses de faire. »
Elle a pris une lente inspiration. « Tu veux des détails parce que tu crois qu’ils t’aideront à donner un sens à tout ça. »
« Ne me dis pas ce que je veux. »
« Tu cherches quelque chose qui rendrait la situation un peu moins insupportable. »
« Je veux la vérité. »
« Et c’est ce que j’essaie de te donner. »
« Non. Tu me donnes des morceaux assez petits pour que, espères-tu, je ne m’étouffe pas avec. »
Le visage d’Emily s’est décomposé un instant, puis s’est ressaisi. « Très bien. »
Ce mot fut prononcé avec plus de force que tout ce qu’elle avait dit jusqu’alors.
Elle se tourna complètement vers moi, ramenant un genou sous elle sur la chaise. Pour la première fois depuis le début de la conversation, son expression trahissait autre chose que de la peur. De la honte, oui. Mais aussi de la résignation.
« Daniel et toi étiez séparés depuis trois semaines, dit-elle. Vous ne vous parliez plus, sauf par nécessité. Il est venu au bar où je me trouvais avec des collègues. »
« Quels collègues ? »
« Ça n’a pas d’importance. »
« Si, ça en a, puisqu’ils étaient là. »
« Ils sont partis avant lui. »
« Tu l’avais invité ? »
« Non. »
« Savait-il que tu serais là ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu t’attends à ce que je croie qu’il est entré par hasard dans ce bar précis ? »
« C’était l’un des trois endroits où les gens de notre âge avaient l’habitude d’aller, dans cette ville. »
C’était vrai, ce qui m’irrita davantage.
Emily poursuivit avant que je puisse l’interrompre : « Il était en colère. Pas vraiment contre toi. Contre lui-même. Contre toute la situation. Il a trop bu. J’ai trop bu. On a parlé de toi pendant presque toute la soirée. »
Je la fixai. « Très romantique. »
« Ce n’était pas romantique. »
« Évite de me dire ça, comme si ça arrangeait les choses. »
« C’est important. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’ai besoin que tu saches qu’il ne s’agissait pas d’une quelconque histoire d’amour secrète. »
L’expression « histoire d’amour secrète » fit écho en moi.
Je plissai les yeux. « Il y en a eu une ? »
« Non. »
« Tu as hésité. »
« Pas du tout. »
« Si, tu as hésité. »
« Je pèse mes mots, parce que chaque parole que je prononce restera gravée en toi. »
« Ce genre de préoccupation aurait été utile il y a vingt-deux ans. »
Emily détourna le regard.
J’insistai : « Est-ce que tu l’aimais ? »
« Non. »
« Est-ce qu’il t’aimait ? »
« Non. »
« Comment peux-tu en être sûre ? »
« Parce qu’il parlait de toi. »
« Alors, tout naturellement, tu as couché avec lui. »
Un éclair traversa son regard. « J’ai dit que je ne te demandais pas de comprendre. »
« Tant mieux, parce que je ne comprends pas. »
« On était seuls, ivres et stupides. »
« On ? »
« Oui. »
« Tu donnes l’impression que vous étiez, tous les deux, les victimes des aléas météo. »
« Ce n’est pas le cas. »
« Il a été poussé par une rafale de vent, par accident ? Tu as trébuché et tu as atterri dans le lit ? »
« Claire. »
