« Non. Dis-le, sans te cacher derrière des mots comme “solitude”. » Sa mâchoire se crispa. « J’ai choisi de coucher avec Daniel. » La phrase résonna en moi d’une manière différente. Plus nette. Plus froide. Emily poursuivit, d’une voix tremblante mais déterminée : « Il a choisi de coucher avec moi. Nous savions tous les deux à qui nous faisions du mal, même si toi, tu ne le savais pas encore. Nous l’avons fait quand même. » Je baissai les yeux vers mes mains. Voilà. Ce n’était pas un accident. Pas de flou commode pour éluder la responsabilité.
Un choix. Le choix de Daniel. Le choix d’Emily. Pendant des mois, j’avais passé mes nuits à repasser en boucle les dernières années de mon mariage, à traquer le moindre propos bienveillant, le moindre geste positif de Daniel ; car la mémoire était le seul endroit où il existait encore. Je m’étais attachée à préserver ces souvenirs avec une obsession farouche. J’avais évité de déplacer ses chaussures dans le placard, car le simple vide qu’elles auraient laissé m’effrayait. Je dormais toujours de mon côté du lit, car m’aventurer du côté du sien, c’eût été admettre qu’il ne reviendrait jamais.
Voilà qu’une version plus jeune de lui était apparue au sein de ces souvenirs, en train de faire quelque chose dont je n’avais aucun souvenir. Je relevai la tête. « Est-ce arrivé avant ou après que je t’appelle depuis chez ma mère ? » Emily fronça les sourcils. « Quoi ? » « Tu te souviens de cette nuit-là. Je logeais chez ma mère parce que je ne supportais plus mon appartement. Je t’ai appelée vers minuit. » Son visage se transforma.
Elle se souvenait.
J’ai vu la réponse arriver.
« Avant », a-t-elle dit.
« Combien de temps avant ? »
« Claire. »
« Combien de temps ? »
« Peut-être une heure. »
J’ai eu la bouche sèche.
Je me suis revue à vingt-deux ans, recroquevillée sous une vieille courtepointe dans ma chambre d’enfance, chuchotant au téléphone parce que mes parents dormaient au bout du couloir. J’avais confié à Emily que j’avais, selon moi, tout gâché avec Daniel. Je lui avais dit qu’il me manquait tellement que j’en étais malade. Emily m’avait écoutée.
Avait-elle pris une douche, avant ?
Daniel était-il encore dans la pièce ?
Cette pensée m’a frappée avec une cruauté si vive que j’ai fermé les yeux.
« Oh, mon Dieu. »
« Il était déjà parti, à ce moment-là. »
J’ai rouvert les yeux. « Je ne t’ai rien demandé. »
« Tu le pensais, pourtant. »
« Tu n’as pas à répondre à ce qui se passe dans ma tête. »
« Je suis désolée. »
« Arrête de dire ça. »
Emily a pincé les lèvres.
Je détestais sa docilité. Je détestais le fait qu’elle sache, instinctivement, quand le silence était préférable. Je détestais que, malgré tout ce qu’elle savait de moi, rien de tout cela n’ait pu être évité.
Je me suis levée et j’ai fait quelques pas vers le rivage. Le sable devenait plus frais et plus ferme sous mes pieds. L’eau a léché mes chevilles — d’une fraîcheur saisissante après la chaleur que j’avais connue sous le parasol — et j’ai fixé l’écume qui venait mourir autour de mes orteils.
Derrière moi, Emily est restée immobile.
Pour une fois, elle ne m’a pas suivie.
J’ai essayé d’imaginer Daniel en train de me l’avouer.
A-t-il eu envie de le faire, durant ces semaines qui ont suivi notre réconciliation ? Y a-t-il eu des moments où, assis en face de moi au restaurant, il a failli passer aux aveux ? A-t-il effleuré mon visage en pensant à Emily ? M’a-t-il demandé en mariage, conscient qu’il existait, entre nous trois, un secret que seuls deux d’entre nous comprenaient ?
Ma peine et ma colère se sont entremêlées, au point que je ne pouvais plus distinguer l’une de l’autre.
Daniel était mort.
Il n’y aurait aucune confrontation.
Aucune explication à exiger.
Aucune occasion d’observer son visage pour décider si je le croyais ou non.
Cette réalité me mettait plus en rage que tout le reste.
Je me suis retournée. « Daniel m’en a-t-il parlé avant de faire sa demande ? »
Emily secoua la tête.
« En a-t-il jamais eu l’intention ? »
« Je ne sais pas quelles étaient ses intentions à ce moment-là. »
« Et toi ? »
Elle me fixa longuement. « J’ai failli le faire. »
« Quand ? »
« À plusieurs reprises. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Au moment de tes fiançailles. »
Je me souvenais très bien de cette soirée.
Daniel m’avait emmenée au belvédère qui surplombe la rivière, près de la ville — l’endroit où nous avions l’habitude de nous garer quand nous étions adolescents. Il était si nerveux qu’il a fait tomber l’écrin avant même de pouvoir l’ouvrir. J’ai ri. Puis j’ai pleuré. Et il s’est mis à pleurer, lui aussi, parce que je pleurais.
Emily nous attendait chez mes parents, avec du champagne.
Elle m’a serrée dans ses bras dès que j’ai franchi la porte.
J’entends encore ses cris lorsqu’elle a aperçu la bague.
Un mouvement de recul, au fond de moi, a surgi à ce souvenir.
« Tu étais dans la cuisine de mes parents, tu as porté un toast à notre santé. »
« Je sais. »
« Tu m’as aidée à choisir ma robe de mariée. »
« Oui. »
« Tu étais à mes côtés le jour de mon mariage. »
« Oui. »
« Tu as prononcé un discours. »
Sa voix s’est brisée. « Oui. »
« Et, pendant tout ce temps, tu savais. »
Emily a hoché la tête.
Je me suis approchée. « Daniel savait que tu savais. »
« Oui. »
« Et aucun de vous deux ne m’a rien dit. »
« Non. »
L’humiliation m’a frappée, soudaine.
Pas une humiliation sexuelle. Quelque chose de pire.
J’ai revu, en pensée, une multitude de moments où Daniel, Emily et moi nous étions retrouvés dans la même pièce. Des anniversaires. Des Noëls. Des barbecues. De simples samedis matin. Je circulais entre eux, apportant du café, passant des assiettes, racontant des histoires. Ont-ils parfois échangé un regard par-dessus mon épaule ? Y a-t-il eu des silences que j’ai pris, à tort, pour des moments de complicité sereine ?
J’ai eu la nausée.
« Comment avez-vous fait, tous les deux ? »
Emily m’a fixée.
« Comment avez-vous pu rester assis là, ensemble ? » ai-je demandé. « Comment avez-vous pu entrer chez moi, embrasser mon mari, lui demander comment se passait son travail, vous asseoir à notre table ? »
« Parce qu’il ne s’est plus rien passé. »
« Ça ne répond pas à ma question. »
« Pour moi, si. »
« Eh bien, félicitations. »
Le visage d’Emily s’est figé, marqué par la douleur. « Claire, après cette nuit-là, Daniel et moi avons à peine échangé un mot pendant des semaines. »
« Et ensuite ? »
« Ensuite, vous vous êtes remis ensemble. »
« Et, par magie, tout s’est volatilisé ? »
« Non. »
« Que s’est-il passé ? »
« Nous avions convenu que cela ne pourrait plus jamais se reproduire. »
Je ris amèrement. « Quelles personnes nobles. »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Tu fais très attention à ce que tu ne dis pas. »
« Parce que si je commence à me défendre, tu croiras que je demande pardon. »
« Ce n’est pas le cas ? »
« Non. »
Cela me fit marquer un temps d’arrêt.
Emily s’essuya sous un œil avec la paume de la main. « Pas encore. »
La réponse était si étrange que je fronçai les sourcils.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire que tu ne sais pas encore tout. »
La brise sembla soudain plus fraîche.
Je la regardai pendant quelques secondes.
Puis je dis : « Dis-moi tout. »
Les épaules d’Emily se soulevèrent alors qu’elle prenait une inspiration.
« Il y a un autre volet. »
Mon pouls se mit à battre dans ma gorge.
Évidemment.
On n’emmène pas son amie de toujours au bord de l’océan, on ne demande pas une ultime photographie, et on ne prédit pas une haine tenace à cause d’une simple nuit d’ivresse survenue vingt-deux ans plus tôt. Aussi terrible que cela ait pu être, le timing, à lui seul, n’avait aucun sens. Ce qui effrayait Emily depuis tout l’après-midi était toujours là, tapi quelque part.
« Quel volet ? »
Elle jeta un coup d’œil vers nos chaises, puis vers les familles installées non loin. « On peut retourner à la chambre ? »
« Non. »
« Claire. »
« Non. »
Sa frustration finit par faire surface. « Je n’essaie pas d’éluder la question. »
« Alors arrête de me demander de bouger. »
« Je ne veux pas que tu restes dans l’eau pendant que je te raconte ça. »
Je baissai les yeux. L’eau avait trempé l’ourlet de ma tunique sans que je m’en aperçoive.
Je fis un pas en arrière sur le sable sec, mais restai sur place.
« C’est mieux ? »
Emily me fixa, puis secoua imperceptiblement la tête, l’air vaincu.
Je croisai les bras.
« Dis-le. »
Elle se leva de sa chaise. Du sable glissa de ses genoux ; elle l’épousseta par réflexe. Ce geste familier me noua l’estomac. Je l’avais vu faire cela des milliers de fois, dans des lieux tout à fait ordinaires.
« Après cette nuit-là, commença-t-elle, j’ai cru que le pire, c’était d’avoir couché avec lui. »
« Apparemment, tu as découvert quelque chose de pire. »
Elle ferma les yeux un instant.
« Oui. »
Je ne dis rien.
La voix d’Emily se fit plus basse : « Quelques semaines plus tard, j’ai appris que j’étais enceinte. »
Tous les bruits de la plage semblèrent s’éloigner.
Je la fixai.
Les mots étaient parfaitement intelligibles.
Mais leur sens, lui, m’échappait.
« Tu étais enceinte. »
« Oui. »
J’attendis.
Mon esprit reconstitua l’histoire, telle qu’elle m’était connue. Sophie.
Emily était tombée enceinte très jeune. Tout le monde le savait. Le père était, semble-t-il, un homme qu’elle avait fréquenté brièvement après ma séparation d’avec Daniel — quelqu’un que je n’avais jamais vraiment rencontré, et qui était parti avant la naissance de Sophie. Emily était toujours restée très évasive à son sujet. J’avais respecté ce silence, supposant qu’il y avait là une part de souffrance.
J’avais tenu Sophie dans mes bras alors qu’elle n’avait même pas un jour.
J’avais acheté de minuscules chaussettes jaunes, parce qu’Emily disait en avoir assez du rose.
J’avais été présente pour ses premiers anniversaires, ses spectacles d’école, ses remises de diplômes.
Je comprenais où tout cela menait.
