J’ai pensé à Dana, dans son gilet gris, tenant un gobelet en carton comme s’il s’agissait de la dernière chose chaude sur terre. « Elle est très gentille, ai-je dit. Elle enseigne la musique. » « Est-ce qu’elle pourrait m’apprendre le violon ? » J’ai ri, mais mon rire s’est transformé en larmes ; Hazel est montée sur mes genoux et m’a tapoté la joue avec ses doigts collants. « Ne pleure pas, maman. Ce n’est qu’un foie. » L’opération a duré onze heures.
Owen n’était pas autorisé à opérer sa propre fille, et il n’a pas essayé. Il était assis à mes côtés dans la salle d’attente du bloc opératoire, un gobelet en carton contenant un café qui refroidissait entre ses mains. En face de nous, Walt Kowalski, vêtu d’une veste UPS, imposant et silencieux, se frottait le genou. Vers la sixième heure, il a levé les yeux et a dit : « Je ne suis pas très doué pour ce genre de situation. »
« Nous non plus », ai-je répondu. « Je n’arrête pas de me demander : et si j’avais remarqué quelque chose ? Huit ans, et jamais je ne me suis dit : “Cette enfant ne nous ressemble pas.” Elle ressemblait à Dana. Elle me ressemblait, quand je plissais les yeux. » Sa voix s’est brisée. « C’est ma fille. Peu importe ce que dit un test. » « Je sais », ai-je dit. « Hazel est la mienne, pour la même raison. » Il a hoché la tête et s’est essuyé le visage avec une paume rugueuse. Puis, Walt a fait quelque chose auquel je ne m’attendais pas. Il a sorti une photographie de son portefeuille et me l’a tendue, par-dessus l’espace qui séparait nos chaises.
C’était Ruby, sur une photo scolaire ; elle portait deux couettes inégales et affichait un sourire légèrement de travers.
« Elle pose des questions », a-t-il confié. « Dana et moi, on lui en a parlé la semaine dernière. Un peu, en tout cas. On lui a dit qu’il y avait une autre famille. Une autre petite fille qui a besoin d’aide. »
« Comment a-t-elle réagi ? »
« Elle a demandé si elle pouvait lui envoyer une carte. » Il a esquissé un sourire. « Elle est en train d’en fabriquer une, en ce moment même. Il y a beaucoup de paillettes dessus. »
Je suis resté longtemps à contempler la photographie.
À la onzième heure, la chirurgienne a franchi les doubles portes, son masque abaissé, un sourire fatigué aux lèvres.
« Toutes les deux vont bien », a-t-elle annoncé. « La greffe a parfaitement pris. Hazel va souffrir un peu et aura besoin d’une longue convalescence, mais elle s’en sortira très bien. »
Owen a émis un son que je n’avais jamais entendu chez un être humain : une expiration sourde et brisée, comme celle d’un homme qui aurait retenu son souffle pendant trois mois. Walt a enfoui son visage dans ses mains. Je me suis accroché aux manches de leurs vêtements, et nous sommes restés là, tous les trois, tandis que la salle d’attente tout entière devenait floue.
DERNIÈRE PARTIE
La convalescence fut lente, éprouvante, mais jalonnée de petites victoires.
Hazel passa dix-nin jours à l’hôpital. La couleur revint d’abord sur son visage ; ce teint jaunâtre, que j’avais pris pour une simple pâleur hivernale, fit place à une teinte rose et pleine de santé. Puis, son appétit revint. Et, avec lui, ses questions.
« Est-ce que Dana va s’en sortir ? » demanda-t-elle un après-midi, calée contre des oreillers, une chouette en peluche sous le bras.
« Elle va très bien. Elle se rétablit deux étages plus bas. »
« Est-ce que je peux la voir ? »
J’hésitai. « Tu en as envie ? »
« Elle m’a donné une partie d’elle-même », dit Hazel, avec ce naturel désarmant propre aux enfants de huit ans lorsqu’ils expriment des choses aussi profondes. « J’aimerais la remercier. »
Nous l’emmenâmes en fauteuil roulant, la chouette sur les genoux, accompagnée d’un dessin qu’elle avait réalisé sur une serviette en papier de l’hôpital. Dana était assise dans son lit, un livre de poche à la main ; son visage était fin et pâle. En apercevant Hazel, elle posa son livre avec une infinie précaution.
« Salut, dit Hazel. Je m’appelle Hazel. Tu as mon foie. Enfin, une partie. »
Dana éclata d’un rire si intense qu’elle dut se tenir le ventre, en grimaçant de douleur.
« C’est vrai, répondit-elle. Il est en très bon état. Ça fait trente-neuf ans que je l’ai. J’en ai bien pris soin. »
« Merci. » Hazel tendit la serviette en papier. « Je t’ai dessiné un violon. »
C’était un violon un peu bancal, accompagné d’un archet démesuré. Dana le prit avec une précaution infinie, comme s’il était en verre.
« C’est parfait, dit-elle. Je le garderai pour toujours. »
Je restai sur le pas de la porte, aux côtés d’Owen ; nous gardâmes le silence pendant un long moment.
La carte couverte de paillettes arriva la semaine suivante.
Elle était glissée dans une enveloppe rouge un peu bosselée, sur laquelle figurait une inscription en lettres appliquées mais hésitantes : « Pour Hazel, de la part de Ruby ». À l’intérieur se trouvait un cœur en papier cartonné, si généreusement saupoudré de paillettes qu’elles se répandirent partout sur le lit. En dessous, tracé au feutre violet, on pouvait lire :
« Salut. Moi, c’est Ruby. J’aime dessiner, nager et manger des macaronis au fromage. Tu as un chien ? J’en voudrais bien un. Maman dit que c’est peut-être possible. J’espère que tu te sens mieux. Je me dis qu’on est un peu comme des sœurs, mais en version bizarre. Écris-moi ! »
Hazel lut le mot trois fois. Puis elle leva les yeux vers moi.
« Elle a bien écrit “bizarre”. »
« C’est vrai. »
« Est-ce que je peux la rencontrer ? »
« Oui, répondis-je. Quand tu iras mieux. Petit à petit. »
« Petit à petit », acquiesça Hazel avec sérieux. « Comme pour un nouveau poisson. »
Nous nous sommes rencontrés un dimanche d’avril, dans une prairie derrière un parc, à Mt. Lebanon.
Je me tenais en bordure du terrain, les bras enlacés autour de mon corps, vêtue d’une veste printanière qui s’avérait bien trop légère. Owen était à mes côtés. Les Kowalski arrivèrent avec cinq minutes d’avance. Walt portait un ballon de football. Dana, frêle mais droite, tenait la main d’une petite fille qui avait le menton de ma mère et les sourcils de mon père.
Je connaissais déjà son visage grâce à une photographie. Mais rien ne vaut de la voir marcher en vrai.
Ruby lâcha la main de Dana et s’immobilisa à moins d’un mètre de moi.
« Salut, dit-elle. Tu es Maren ? »
« Oui, c’est moi. »
« Moi, c’est Ruby. » Elle m’observa avec un intérêt franc et solennel. « Tu me ressembles un peu. »
« Je crois que c’est plutôt l’inverse. » Elle a souri, et j’ai aperçu cette même dent de travers que, au même âge, je m’étais un jour dessinée sur le visage, devant un miroir.
Puis Hazel, qui se cachait derrière les jambes d’Owen, s’est avancée prudemment.
Les deux fillettes se sont observées.
« Tu as un pansement », a dit Ruby en désignant le petit bandage encore visible sous le t-shirt d’Hazel.
« J’ai une cicatrice », a répondu Hazel. « Elle va être vraiment belle. »
« Je pourrai la voir quand elle sera guérie ? »
« Peut-être. »
« Tu aimes les macaronis au fromage ? »
« Évidemment. »
« Tu veux jouer au foot ? »
« Je n’ai pas encore le droit de courir. »
« D’accord », a dit Ruby. « On fera avancer le ballon en marchant. »
Et, tout simplement, elles sont parties : deux petites filles menant un ballon de foot, au rythme d’un défilé très lent, tout en discutant des règles du jeu.
Je suis restée là, la main plaquée sur la bouche.
Dana est venue se placer à mes côtés. Nous les avons observées en silence pendant un moment.
« Ça t’arrive d’y penser ? » a-t-elle fini par demander. « À toutes ces années qu’on a manquées ? »
« Tous les jours », ai-je répondu. « Avant, je me disais que si je me laissais aller, je m’effondrerais. »
« Et maintenant ? »
J’ai regardé Hazel, qui donnait un coup dans le ballon, l’envoyant vers Ruby dans une trajectoire lente et hésitante. Puis j’ai regardé Ruby, qui riait d’une façon que je reconnaissais, comme si ce rire venait du fond de ma propre gorge.
« Maintenant, je me dis qu’on ne les a pas manquées », ai-je dit. « On a simplement eu la chance de les aimer, chacune de notre côté. Et, désormais, on peut les aimer ensemble. »
Dana a glissé sa main dans la mienne.
« C’est une belle façon de voir les choses », a-t-elle dit.
Cet été-là, Owen et moi avons suivi une thérapie.
Rien de dramatique. Il s’agissait surtout d’un petit cabinet avec un canapé beige et une femme qui posait des questions déstabilisantes, d’une voix très douce. Nous avons appris à dire « j’ai peur » plutôt que « tout va bien ». Nous avons appris à ne pas être d’accord sans pour autant nous effacer. Owen a appris, dans la douleur, que me protéger ne revenait pas à m’inclure. J’ai compris que mon silence — toutes ces fois où j’ai ravalé mes griefs — ne relevait pas de la générosité. C’était, en réalité, une autre façon de se cacher.
« Tu m’as rendu les choses faciles pour t’écarter », a dit Owen un après-midi. « Tu étais si patiente. J’ai pris ça pour une autorisation. »
« Et j’ai confondu ma patience avec de l’amour », ai-je dit. « C’était, en partie, de la peur. »
Nous nous sommes regardés pendant un long moment.
« J’aimerais qu’on réessaie », a-t-il dit. « Comme il faut. »
« Moi aussi. »
Il a pris ma main. Cette fois, je l’ai laissé faire.
Pour le premier anniversaire du jour où j’étais entrée à St. Brendan’s avec un sac-repas, j’ai de nouveau préparé le déjeuner d’Owen.
Un sandwich à la dinde, une part de tarte aux pommes, et un petit mot glissé sous la fourchette.
Je me suis rendue à l’hôpital en début d’après-midi et j’ai franchi les portes coulissantes, passant devant le poste des infirmières où chaque sourire était sincère. Gideon m’a fait signe depuis l’autre côté du couloir, les yeux encore un peu embués de larmes.
Owen se trouvait dans la salle de repos des médecins. Il a levé les yeux d’une pile de dossiers médicaux et m’a aperçue dans l’encadrement de la porte. Son visage a retrouvé cette expression qu’il avait autrefois, avant les secrets : une lente détente, celle d’un homme épuisé qui se souvient, peu à peu, de ce que signifie être heureux.
« Maren », a-t-il dit. « Que fais-tu ici ? »
J’ai brandi le sac.
« Surprise ! » ai-je lancé.
Il a lu le mot, et j’ai vu ses lèvres trembler, comme elles le faisaient toujours.
Tu n’es pas obligée de t’occuper de tout le monde. Mais laisse-nous prendre soin de toi.
« Vingt minutes ? » ai-je demandé.
« Prends tout le temps qu’il te faut », a-t-il répondu. « Je suis tout à toi. »
Nous avons mangé ensemble à une petite table près de la fenêtre, avec, derrière la vitre, le panorama de Pittsburgh qui se dessinait dans des nuances de gris et d’or. Mon téléphone a vibré deux fois pendant le repas. La première notification était une photo envoyée par ma mère : Hazel et Ruby, sur la terrasse arrière, le visage tout collant, partageant une glace à l’eau et un très gros chien qui n’appartenait à aucune des deux. La seconde était un message de Dana.
Les filles veulent savoir si elles peuvent faire une soirée pyjama. Je leur ai dit de demander à leurs mères. Aux deux. Ensemble.
Je l’ai montré à Owen. Il a ri jusqu’à en avoir les yeux humides.
« Aux deux mères », a-t-il dit.
« Aux deux mères », ai-je confirmé. J’ai avalé la dernière bouchée de tarte et j’ai songé au chemin étrange et tortueux qui nous avait menés jusqu’ici : un blizzard, un bracelet échangé, un foie, une carte à paillettes et un terrain derrière un parc. J’ai pensé à tout ce que nous avions failli perdre, et à tout ce qui nous avait été rendu, sous une forme à laquelle aucun de nous ne s’attendait.
Ma famille n’était pas celle que je croyais avoir.
Elle était plus vaste. Plus chaotique.
Et c’était la mienne.
FIN
