Trente et un ans passés à bâtir une entreprise. Trente et un ans durant lesquels j’ai cru que je la construisais pour lui. « Qui est-ce ? » ai-je demandé, la voix à peine audible. « Tessa Marlowe », a répondu Rebecca. « Elle était la conseillère financière de Garrett. Après avoir remarqué qu’il manquait de l’argent sur les comptes de l’entreprise, j’ai posé des questions. Deux jours plus tard, j’étais mise à la porte, et l’argent disparu m’était attribué comme crime. »
J’ai fermé les yeux. « Je suis vraiment désolé, Rebecca. » « Tu ne pouvais pas savoir. » « J’aurais dû. » Elle n’a pas cherché à discuter. Elle a simplement posé sa main sur la mienne, et nous sommes restés là, dans cette petite pièce exiguë — deux personnes à qui le même homme avait menti. À minuit, Rebecca dormait dans la chambre d’amis de ma maison à Preston Hollow, tandis qu’un agent de sécurité montait la garde à l’extérieur. À une heure du matin, j’étais assis dans la cuisine de Frank Doyle. Frank a été mon associé pendant vingt-six ans. Il a écouté tout le récit sans jamais m’interrompre. Quand j’ai eu fini, son visage était devenu gris.
« Ray, ça fait presque un an que je remarque des anomalies dans les comptes », a-t-il dit doucement. « Des paiements versés à des fournisseurs dont je n’avais jamais entendu parler. J’en ai parlé à Garrett à deux reprises. Il a prétendu qu’il s’agissait d’une transition comptable. » « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? » « Parce que c’est ton fils. » Frank s’est frotté les yeux. « Et parce que je ne voulais pas être celui qui l’accuse sans preuve. » « Maintenant, nous avons des preuves. » « Alors, faisons les choses correctement », a répondu Frank. « Avocats, médecins, police. Pas d’héroïsme inutile. » C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de l’inspectrice Angela Ruiz.
Elle avait la quarantaine, un regard perçant, et une voix qui ne montait jamais dans les aigus — et qui n’en avait d’ailleurs nul besoin. Elle a visionné la vidéo, examiné les photographies et interrogé Rebecca pendant près de deux heures. Puis, elle s’est tournée vers moi.
« Monsieur Callahan, avez-vous effectué des examens médicaux pour vérifier une éventuelle exposition à des substances toxiques ? »
« Non. Mes médecins pensaient qu’il s’agissait de stress. »
« Nous allons y remédier dès aujourd’hui. »
Dans l’après-midi, je me suis retrouvé dans un hôpital à l’autre bout de la ville, loin de mes médecins habituels, face à une toxicologue, le Dr Patricia Wynn. Elle a procédé à des prélèvements sanguins, urinaires et capillaires, et m’a demandé de décrire chaque symptôme dans les moindres détails.
Trois jours plus tard, elle m’a convoqué à nouveau dans son cabinet.
Elle n’a pas perdu de temps. « Monsieur Callahan, vos résultats révèlent la présence, en quantité significative, d’un métal lourd toxique dans votre organisme. Cela correspond à une exposition répétée à de faibles doses, sur une période de plusieurs mois. »
Je le savais. Au fond de moi, je le savais depuis l’épisode dans la cour. Pourtant, l’entendre prononcé à voix haute par un inconnu en blouse blanche a fait basculer la pièce.
« Vais-je m’en remettre ? » ai-je demandé.
« Si l’exposition cesse dès maintenant, la majeure partie des dommages devrait pouvoir être traitée. Si cela avait continué, vous auriez pu perdre bien plus que quelques mois de vie. »
J’ai pensé à Rebecca, enchaînant deux vacations alors qu’elle était très avancée dans sa grossesse, portant en elle un secret qui aurait pu tout lui coûter.
Elle ne s’était pas contentée de me sauver la vie.
Elle l’avait fait alors qu’elle craignait, elle aussi, pour la sienne.
Le lendemain matin, dans une salle de réunion calme, l’inspectrice Ruiz a exposé le plan.
« Nous disposons d’une vidéo, mais il nous faut des aveux ou une preuve matérielle directement liée à Garrett. Si nous agissons trop tôt, ses avocats soutiendront que la vidéo est sortie de son contexte. »
« Que voulez-vous de moi ? » ai-je demandé.
« Continuez comme si de rien n’était », a-t-elle répondu. « Demain matin, Garrett vous apportera votre café, comme il le fait toujours. Prenez-le, remerciez-le, puis mettez-le de côté. Des agents et du matériel d’enregistrement seront en place. Nous récupérerons la tasse. »
« Et s’il se doute de quelque chose ? »
« Il ne se doutera de rien. Il vous considère comme un vieil homme fatigué qui fait confiance à son fils. »
C’était la phrase la plus douloureuse qu’on m’ait jamais dite, car elle était vraie.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai arpenté les couloirs de ma propre maison, tel un étranger. Dans la chambre d’amis, Rebecca était assise au bord du lit, une main posée sur son ventre.
« Il a donné des coups ce soir », a-t-elle dit, presque timidement. « Pour la première fois depuis des jours. »
« Vigoureux, comme sa mère », ai-je répondu.
Elle a souri, puis ses yeux se sont emplis de larmes.
« Monsieur Callahan, quoi qu’il arrive demain, il reste votre fils. »
« Je sais. »
« Ça va faire mal. »
« Je le sais aussi. »
Elle est restée silencieuse un instant. « Je l’aimais. Vraiment. J’essaie sans cesse de déterminer le moment précis où il est devenu quelqu’un d’autre. »
« Peut-être n’est-il pas devenu quelqu’un d’autre », ai-je dit. « Peut-être n’ai-je tout simplement jamais regardé assez attentivement qui il était vraiment. »
Elle a pris ma main.
« Alors, regardez attentivement maintenant. »
Le lendemain matin, à 8 h 15, j’étais assis derrière mon bureau, au douzième étage de Callahan Construction.
Deux policiers en civil se trouvaient dans un bureau vide, un peu plus loin dans le couloir. Un petit micro était dissimulé dans ma veste. L’inspectrice Ruiz attendait dans une camionnette, au parking, observant chaque seconde. À 8 h 20, Garrett est entré.
Il portait un costume bleu marine, arborait ce même sourire confiant et tenait, dans chaque main, un gobelet en carton provenant de mon café préféré.
« Bonjour, papa. »
Mon cœur battait si fort que j’ai cru qu’il pourrait l’entendre.
« Bonjour, fiston. »
Il a posé une tasse devant moi, comme il l’avait fait des centaines de matins auparavant, et s’est assis en face de moi. Son regard a parcouru mon visage, tel celui d’un médecin : il observait, il évaluait.
« Tu as l’air fatigué », a-t-il dit doucement. « Tu en fais trop. Bois ton café. »
Pendant une longue seconde, j’ai fixé la tasse.
Puis, j’ai regardé mon fils.
« Garrett », ai-je demandé, « pourquoi Rebecca est-elle partie ? »
Son sourire n’a pas vacillé.
« On en a déjà parlé, papa. Elle nous a volés et s’est enfuie. Je n’aime pas aborder ce sujet. »
« Je l’ai vue la semaine dernière. »
L’atmosphère dans le bureau a changé.
Les doigts de Garrett se sont crispés autour de sa propre tasse.
« Tu l’as vue où ? »
« Elle travaille dans un restaurant. Elle est enceinte. »
Pour la première fois de ma vie, j’ai vu le visage de mon fils se vider de toute expression. Ni choc, ni inquiétude, ni la moindre joie à l’annonce de l’arrivée d’un enfant. Rien que du calcul, froid et rapide.
« Elle te ment », a-t-il dit d’un ton doux. « Elle est instable, papa. Je ne voulais pas tout te dire, c’était pour te protéger. »
« Me protéger ? »
« Te protéger de la vérité à son sujet. »
« Alors, protège-moi de celle-ci. »
J’ai poussé la tasse de quelques centimètres vers lui.
« Bois mon café. »
Silence.
Garrett fixait la tasse. Un muscle a tressailli sur sa mâchoire.
« Papa, c’est ridicule. »
