« Renee ne sait pas que je suis là », finit par dire Pat, très doucement. « Je m’en doutais. » « Je suis censée être chez elle à trois heures. Pour le dîner. Je lui ai dit que j’apporterais la dinde. » Sa voix trembla. « Je lui ai dit que je la préparerais chez moi et que je l’apporterais. Comme je le fais toujours. Comme quand elle était petite. » Je ne dis rien. « Je n’ai pas de dinde, Joanne », dit Pat. « Je n’ai pas les moyens d’en acheter une.
Il me reste quarante et un dollars sur mon compte courant, en attendant le versement de mes allocations chômage le deux du mois. » Elle pinça les lèvres. « Ici, ils distribuent des colis alimentaires pour les fêtes. À la fin du dîner. Avec un blanc de dinde. Et quelques accompagnements. J’avais prévu d’en prendre un. De le préparer rapidement chez moi. Et de l’apporter chez Renee, en faisant croire que c’était moi qui l’avais cuisiné. » Elle baissa les yeux vers ses mains. « J’allais mentir à ma propre fille, le jour de Noël. »
« Oh, Pat. » « Ça fait trois mois que je lui mens », dit Pat. « Sur tout. Mon travail. Mes économies. Mon loyer. Je lui ai dit que j’avais mis de l’argent de côté. C’est faux. Je lui ai dit que l’usine m’avait versé une indemnité de départ. Ce n’est pas le cas. Je lui ai dit que mon propriétaire était patient. » Elle rit, d’un petit rire brisé, atroce. « Il a engagé une procédure d’expulsion le 18 novembre. J’ai jusqu’au 5 janvier. » « Adam me l’a dit », dis-je doucement.
Pat leva les yeux brusquement. « Adam te l’a dit ? Quand ? » « Dimanche matin. Sur le pas de ma porte. » Je pris une inspiration. « Il m’a raconté qu’ils avaient trouvé une maison. Une maison de plain-pied avec un sous-sol aménagé. Il a dit qu’ils l’avaient choisie pour que tu puisses emménager avec eux. » Le visage de Pat se crispa, empreint de détresse. « Renee m’a parlé de cette maison », dit-elle. « Elle m’a montré des photos. La chambre au sous-sol. La petite salle de bain. Elle m’a dit : “Maman, tu auras ton propre espace. Tu seras tout près des enfants.” » Pat s’essuya les yeux. « Je lui ai répondu que non. Je lui ai dit que je ne serais jamais un fardeau. Je lui ai assuré que tout allait bien. » Elle me regarda. « Mais tout n’allait pas bien. »
Je ne savais pas quoi dire.
« Et puis, j’ai vu la publication sur Facebook », poursuivit Pat. « Dimanche. À propos de ton don. Trente et un mille dollars. » Elle baissa les yeux vers sa tasse. « Renee m’a appelée, en pleurs. Elle a affirmé que tu l’avais fait exprès. Parce qu’elle t’avait demandé de ne pas venir pour Noël. Elle a dit que tu avais agi ainsi pour la blesser. Elle a prétendu que cet argent était destiné à la maison. À moi. » Pat déglutit. « Elle a dit que tu nous avais toujours pris de haut. »
« Je ne vous ai jamais pris de haut, Pat », dis-je. « Jamais. »
« Je sais », répondit doucement Pat. « Je le sais. C’est ce que je lui ai dit. Je lui ai dit qu’elle se trompait. » Elle prit une inspiration tremblante. « Et puis, lundi matin, mon téléphone a sonné. » Je l’ai regardée.
« C’était une femme d’ici, a dit Pat. De Westdale. Clare. Elle m’a annoncé que ma demande avait été acceptée. Pour le fonds d’aide au logement. J’avais déposé mon dossier en novembre, au moment où j’ai reçu mon avis d’expulsion. J’étais sur la liste d’attente. Dix-neuvième. » Sa voix s’est brisée. « Clare a expliqué qu’ils avaient reçu un don important pendant le week-end. Elle a dit qu’ils pouvaient régler mes trois mois de loyer en retard, plus celui de janvier. Quatre mille deux cents dollars. Le chèque a été envoyé à mon propriétaire ce matin même. »
Je n’arrivais plus à respirer.
« Elle ne m’a pas dit de qui il s’agissait, a poursuivi Pat. Elle a seulement précisé que la donatrice était une veuve, qui faisait ce don à la mémoire de son mari. » Elle m’a regardée, de l’autre côté de la table. Ses yeux débordaient de larmes. « Je n’avais pas fait le rapprochement. Pas avant de vous voir là, avec votre plat de purée. »
J’ai porté la main à ma bouche.
« C’est votre argent qui paie mon loyer, Joanne, a murmuré Pat. L’argent de Walter. Celui qui vient des cartes de hockey de votre mari. C’est grâce à ça que je peux rester dans mon appartement. »
Je suis restée assise, face à la mère de ma belle-fille, incapable de prononcer le moindre mot.
Elle non plus ne pouvait rien dire.
Nous sommes restées là, dans un coin de l’ancien local de stockage, sous des flocons de neige en papier suspendus à des fils de pêche qui tourbillonnaient au-dessus de nos têtes. Nous pleurions toutes les deux, tandis qu’autour de nous, deux cents personnes prenaient leur repas de Noël et qu’Harold chantait, évoquant un monde épuisé qui, soudain, se met à se réjouir.
Au bout d’un long moment, Pat a essuyé son visage avec une serviette en papier.
« Je n’en ai pas parlé à Renee, a-t-elle dit. Ni de l’appel, ni du loyer. Je ne savais pas comment m’y prendre. J’avais tellement honte. Et puis, quand j’ai vu votre publication, j’ai compris que c’était votre argent. Je me suis dit : si elle l’apprend, elle va me prendre pour une assistée. Elle va penser que j’ai accepté de l’argent de sa belle-mère… de la femme à qui elle a demandé de ne pas venir pour Noël. »
« Pat… » ai-je dit. « Tu ne m’as rien pris. Tu as sollicité une aide. Tu l’as obtenue. C’est précisément à ça que sert ce fonds. C’est ce que Walter aurait voulu. » Je me suis penché par-dessus la table et j’ai pris sa main. « Et tu n’es pas une assistée. Tu es une femme qui a travaillé en usine pendant vingt-deux ans, qui a perdu son emploi, qui a été abandonnée par son mari, et qui a continué à avancer malgré tout. Ce n’est pas de l’assistanat. C’est du courage. »
Pat m’a fixée.
« Vingt-deux ans, a-t-elle dit. À fabriquer des bouchons en plastique. » Elle a failli rire. « Personne n’a jamais qualifié ça de courage, jusqu’ici. »
« Eh bien, ai-je répondu, moi, j’appelle ça comme ça. »
Elle a serré ma main.
« Viens avec moi », a-t-elle lâché soudainement.
« Quoi ? »
« Chez Renee. À trois heures. Viens avec moi. » Elle a pressé ma main. « Je ne peux pas y aller toute seule. Je ne peux pas entrer là-bas et lui annoncer ça. Pas toute seule. S’il te plaît, Joanne. »
« Pat. Elle m’a dit de ne pas venir. »
« Je sais. Elle a eu tort. » Pat m’a regardée. « Et moi aussi. D’avoir laissé faire. Je suis sa mère. J’aurais dû lui dire que tu faisais partie de la famille, toi aussi. J’aurais dû lui dire : “Renee, invite Joanne. Cette femme vient de perdre son mari. On ne la laisse pas seule à Noël.” » Elle a secoué la tête. « Je n’ai rien dit. Parce que j’étais trop occupée à me cacher. »
Je suis restée assise un long moment.
J’ai repensé au message de Lily : *Je n’arrive pas à atteindre ceux qui sont tout en haut, sous le sapin.*
« Il faut que je passe chez moi d’abord, ai-je dit. J’ai une tarte au réfrigérateur. »
Pat a ri. À travers ses larmes. Un vrai rire.
« Quelle sorte ? »
« Aux noix de pécan. »
« La préférée de Renee, a dit Pat. Tu le savais ? Depuis qu’elle est toute petite. Elle ne te l’aurait jamais dit. Elle est trop fière. » Elle s’est levée. « Apporte la tarte, Joanne. »
Avant que nous quittions Westdale, Clare m’a arrêtée près de la porte.
Elle tenait un carton. L’un de ces colis alimentaires pour les fêtes. Un blanc de dinde, de la farce, une boîte de haricots verts, une boîte de sauce aux canneberges. Avec des fruits entiers. *Mes* canneberges entières. Celles qui étaient dans mon chariot.
« Pour Mme Gorski, a dit Clare doucement. Tout le monde en reçoit un. »
Pat a regardé le carton. Puis elle m’a regardée. « Prends-le, Pat », ai-je dit. « C’est à toi. Tu l’as mérité. »
Elle l’a pris.
Nous sommes d’abord passées chez Pat. Elle habite au deuxième étage d’un immeuble en brique, dans le quartier est ; sa boîte aux lettres en métal est tordue, et une couronne est accrochée à sa porte, qui a l’air d’être là depuis dix ans. Sa cuisine est minuscule, mais très propre. Nous avons fait cuire le blanc de dinde ensemble, dans son petit four. J’ai préparé la farce. Elle a ouvert une boîte de haricots verts. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Ce n’était pas nécessaire.
Ensuite, nous sommes passées chez moi. J’ai sorti la tarte aux noix de pécan du réfrigérateur. J’ai pris la boîte de sauce aux canneberges — celle avec les fruits entiers — que j’avais gardée de côté ; c’était celle qu’Adam aimait. Et, avant de partir, je suis descendue au sous-sol.
Dimanche, j’avais dit la vérité à Adam. J’avais presque tout vendu. Chaque classeur. Chaque programme. Chaque palet.
Presque.
Il y avait une chose que j’avais gardée. Dans une boîte à chaussures, sur une étagère au-dessus du lave-linge. Je l’avais complètement oubliée, jusqu’à trois heures du matin, alors que je restais éveillée dans mon lit.
J’ai pris la boîte à chaussures. Je l’ai calée sous mon bras.
Puis, Pat et moi avons pris la route pour Fairfield.
La maison d’Adam et Renee est une demeure grise à demi-niveaux, avec des volets blancs et un panier de basket au-dessus du garage. Leur monospace était garé dans l’allée. Toutes les lumières étaient allumées. À travers la baie vitrée, j’ai aperçu le sapin de Noël. Et les enfants, en pyjama, assis par terre.
Il était trois heures dix. Nous étions en retard.
Pat est restée sur le perron, tenant la dinde dans son plat en aluminium, recouvert de papier cuisson. J’étais juste derrière elle, avec la tarte aux noix de pécan et la boîte à chaussures.
Elle a sonné.
Renee a ouvert la porte.
Elle portait un tablier par-dessus un pull rouge. Ses cheveux sombres étaient attachés en arrière. Elle tenait une cuillère en bois à la main. Elle souriait.
« Maman ! Vous êtes en retard, je commençais à m’inquiéter, je… »
Elle m’a vue.
Son sourire s’est effacé. Elle m’a observée alors que je me tenais sur le perron. Elle a regardé la tarte. Puis la boîte à chaussures. Ensuite, sa mère. Et enfin, de nouveau moi.
« Qu’est-ce qu’elle fait là ? » a demandé Renee.
« Renee, a dit Pat. Laisse-nous entrer, ma chérie. Il faut qu’on parle. »
« Maman, je te l’ai dit. Je l’ai dit à tout le monde. Je ne veux pas… »
« Renee Marie », dit Pat. D’un ton que je ne lui avais jamais entendu. Une voix de mère. « Laisse-nous entrer. Tout de suite. Il fait froid. »
Renee fixa sa mère.
Puis, elle s’écarta.
Nous sommes entrés. La maison sentait le jambon, les petits pains et la bougie à la vanille que Renee allume toujours à Noël. Adam surgit de la cuisine, en s’essuyant les mains dans un torchon. Il s’immobilisa net en me voyant.
« Maman ? »
« Salut, Adam. »
Et soudain, un cri retentit depuis le salon.
« MAMIE ! »
Lily surgit en courant derrière le canapé, en pyjama. Noah suivait de près. Ils m’ont sauté dessus en même temps. J’ai failli faire tomber la tarte.
« Tu es venue ! Tu es venue ! Papa disait que tu étais occupée ! Je lui avais dit que tu viendrais ! Je lui avais dit ! »
« Moi aussi, je lui avais dit ! » ajouta Noah. « J’ai dit que Mamie vient toujours ! »
Je serrais mes petits-enfants d’un bras, ma tarte aux noix de pécan de l’autre, incapable de dire un mot.
Par-dessus leurs têtes, j’ai aperçu le visage de Renee.
Elle regardait ses enfants. En train de me serrer dans leurs bras. En train de crier de joie.
Et, sur son visage, quelque chose s’est brisé.
Nous n’avons pas parlé tout de suite. Pat ne nous a pas laissé faire. Elle a pris les commandes de la cuisine, telle une générale. Elle a mis la dinde au four pour la réchauffer. Elle a déposé ma tarte aux noix de pécan sur le comptoir, à côté des biscuits au sucre de Renee. Elle a versé la compote de canneberges dans un bol. Elle a renvoyé les enfants au salon. Elle a demandé à Adam de rajouter un couvert à table.
Puis, elle a pris sa fille par la main, l’a emmenée dans la buanderie et a fermé la porte.
Adam et moi sommes restés dans la cuisine. Aucun de nous n’a dit un mot.
À travers la porte de la buanderie, j’entendais la voix de Pat. Basse. Calme. Et puis, après quelques minutes, j’ai entendu celle de Renee. « Maman, pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
Et là, je l’ai entendue pleurer.
Adam m’a regardée.
« Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé doucement.
Je lui ai tout raconté. Tout. Westdale. La file de distribution. Pat avec son plateau. L’expulsion. Les quarante et un dollars. Le fonds de logement. La dix-neuvième place sur la liste d’attente. L’appel téléphonique de lundi matin. Quatre mille deux cents dollars.
Quand j’en suis arrivée à l’épisode de la dinde dans le colis alimentaire, Adam a porté sa main à sa bouche.
« Ton argent, a-t-il dit. L’argent de papa. Ça a servi à payer son loyer. »
« Exactement. »
« On voulait acheter une maison, a-t-il poursuivi. Pour la sauver. Et tu l’as sauvée quand même. Avec l’argent qu’on croyait perdu. »
« Je ne savais pas, Adam. Je ne savais rien de tout ça. »
« Je sais bien. » Il s’est laissé tomber lourdement sur une chaise, à la table de la cuisine, et a caché son visage dans ses mains. « Bon Dieu… Maman… Tout ce que Renee m’a dit dimanche… Tout ce que je t’ai dit, moi, sur ton perron, à sept heures du matin… » Il a relevé les yeux. « Je t’ai traitée de méchante. »
« J’ai été un peu méchante, oui », ai-je répondu.
Il m’a fixée.
« Je ne vais pas prétendre le contraire », ai-je ajouté en m’asseyant en face de lui. « J’étais blessée, Adam. Blessée que tu ne m’en aies pas parlé toi-même. D’avoir appris la nouvelle par Renee, dans le rayon fruits et légumes. Alors que j’avais déjà acheté la sauce aux canneberges que tu aimes, les clémentines pour Lily et la moutarde pour Noah. » Ma voix a tremblé. « Et quand Clare m’a demandé si elle pouvait afficher le montant sur Facebook, j’ai hésité. Parce que je savais que Renee le verrait. Et, au fond, je voulais qu’elle le voie. »
Adam n’a rien dit.
« Ce n’est pas une facette de moi dont je suis fière, ai-je repris. Mais elle existe. Et j’en suis désolée. » Mon fils m’a observée longuement, de l’autre côté de la table de sa cuisine.
« J’aurais dû demander, a-t-il fini par dire. En octobre. Quand tu m’as parlé du chèque. J’aurais simplement dû dire : “Maman, on a besoin d’aide. La mère de Renee est en difficulté. On peut en parler ?” » Il a secoué la tête. « Pourquoi je n’ai pas réussi à dire ça ? »
« Je ne sais pas, mon chéri. »
« Papa l’aurait fait, a dit Adam. Papa aurait demandé, tout simplement. Il demandait de l’aide tout le temps. Aux voisins. À ses copains. À des inconnus au magasin de bricolage. » Il a ri, d’un rire un peu étranglé. « Une fois, dans un vide-grenier, il a demandé à un type de l’aider à porter un banc qu’il n’avait même pas acheté. »
« C’est vrai », ai-je répondu.
« Je n’ai jamais appris à le faire, a poursuivi Adam. J’ai toujours cru que demander de l’aide, c’était admettre un échec. »
La porte de la buanderie s’est ouverte.
Renee est sortie la première. Son visage était rouge et gonflé. Son tablier était de travers. Pat est apparue derrière elle, une main posée sur le dos de sa fille.
Renee a traversé la cuisine et s’est arrêtée devant moi.
Elle est restée silencieuse un long moment, les bras enlacés autour de son corps, le regard fixé sur le sol.
« Je t’avais dit de ne pas venir, a-t-elle fini par dire. Au téléphone. Au supermarché. J’ai été tellement odieuse avec toi. »
« C’est vrai », ai-je confirmé.
« Je suis désolée, Joanne. » Elle a levé les yeux vers moi ; ils étaient pleins de larmes. « J’avais tellement peur. Pour ma mère. Je ne voulais pas que tu voies. Je ne voulais pas que tu saches que ma famille était en train de s’effondrer. Toi, tu as toujours tout maîtrisé. Ta maison payée, tes tartes parfaites, la collection de Walter… Alors que mon père est parti, que ma mère était sur le point de perdre son appartement… J’avais tellement honte. » Elle s’est essuyé le visage. « Alors, je t’ai repoussée. Je me disais que si tu n’étais pas là, personne n’aurait besoin de savoir. » « Renee, » ai-je dit. « Ma maison est entièrement payée parce que, pendant trente ans, Walter et moi avons beaucoup mangé de gratin au thon. Ma tarte, c’est la recette de ma mère. Et Walter… »
« Cette collection, c’était trente ans de marchés aux puces et d’objets dont les autres ne voulaient plus. » J’ai pris une inspiration. « Je ne tiens pas le coup, ma belle. Ça fait deux ans que je m’effondre. Simplement, je le fais en silence. Dans ma cuisine. Toute seule. »
Renee m’a fixée.
« Je ne savais pas ça », murmura-t-elle.
« Personne ne le sait », répondis-je. « Personne n’a posé la question. »
Elle resta immobile un instant. Puis, elle fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait en douze ans en tant que belle-fille.
Elle m’enlaça.
Pas une étreinte de pure politesse. Pas une accolade rapide, façon fêtes de fin d’année. Une vraie étreinte. Ses bras autour de mon cou, son visage contre mon épaule. Elle me serrait fort.
« Merci », dit-elle contre mon épaule. « Pour maman. Pour le loyer. Pour l’avoir amenée ici. Pour la tarte. » Elle pleurait. « Maman m’a tout raconté. À propos de la dinde dans le colis alimentaire. Elle comptait me mentir. À Noël. Parce qu’elle avait trop honte d’avouer qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter une dinde. » Elle se recula. « Et vous êtes restée avec elle. Vous l’avez ramenée à la maison. »
« C’est elle qui m’a amenée », dis-je. « Elle a insisté pour que je vienne. »
Renee regarda sa mère. Pat haussa les épaules.
« Je suis sa mère », dit Pat. « Il fallait bien que quelqu’un te dise que tu avais tort. »
Nous avons pris le repas de Noël à seize heures trente. Il y avait du jambon et de la dinde. La farce de Pat, le gratin de haricots verts de Renee, des petits pains de la boulangerie. De la compote de canneberges — avec des baies entières —, qu’Adam a mangée directement dans le saladier, à la petite cuillère, en croyant que personne ne le regardait. Noah a mis de la moutarde sur sa dinde, son jambon, son petit pain et, pendant un bref instant, sur ses haricots verts.
Et puis, la tarte aux noix de pécan. Renee en a mangé deux parts. Elle n’a rien dit. Elle n’avait pas besoin de le faire. Pat a croisé mon regard par-dessus la table et m’a fait un clin d’œil.
Après le dîner, est venu le moment des cadeaux.
Lily a sorti de sous le sapin le vieux bonnet de père Noël, acheté autrefois chez Walgreens. Un rouge délavé, avec un pompon qui avait perdu presque tout son duvet.
« Grand-mère », dit-elle. « C’est à ton tour. »
« À mon tour ? Ma chérie, je ne… »
« C’est toujours grand-père qui s’occupait des cadeaux », dit Lily, très sérieuse. « L’an dernier, c’est moi qui m’en suis chargée. Mais je n’arrive pas à imiter les voix les plus graves. Et, à part papa, tu es la plus grande. Or, papa est très mauvais pour faire les voix. » Elle me tendit le chapeau. « Il faut que tu prennes les voix, comme grand-père. »
Je regardai le chapeau qu’elle tenait.
Puis je le pris et le posai sur ma tête. Il me tomba sur un sourcil.
Je saisis le premier cadeau sous le sapin.
« Et maintenant, » dis-je, en prenant la voix la plus grave et la plus tonitruante dont j’étais capable, « de la part de grand-mère Pat, voici le numéro sept, l’ailière gauche… LILY ROSE KESSLER ! »
Lily poussa un cri.
Noah poussa un cri.
Pat riait si fort qu’elle dut se cramponner à l’accoudoir du canapé.
Adam, debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine, observait la scène. Il avait les yeux embués.
J’ai pris des voix différentes pour chacun des cadeaux. Cinquante-trois en tout. J’ai présenté Renee comme la gardienne de but, Pat comme la capitaine de l’équipe, et Adam comme l’entraîneur. À la fin, j’avais la voix enrouée, le chapeau était de travers, le sol du salon était jonché de papiers cadeaux déchirés, et les enfants étaient allongés au milieu, comme s’ils faisaient des anges dans la neige.
Une fois tous les cadeaux distribués, je m’assis sur le canapé.
Puis, je pris la boîte à chaussures que j’avais apportée de chez moi — celle que j’avais posée sur la petite table en arrivant. Personne n’avait posé de questions à son sujet.
« Adam, » dis-je. « Viens un instant. »
Il s’approcha et s’assit à côté de moi sur le canapé.
Je déposai la boîte à chaussures sur ses genoux.
« Dimanche, je t’ai dit que j’avais tout vendu, » dis-je. « Toute la collection de papa. Chaque classeur. Chaque programme. »
« Je sais, maman. »
« J’ai menti, » dis-je. « Pas exprès. J’avais oublié. Il y a une chose que j’ai gardée. Dans une boîte à chaussures. Au-dessus de la machine à laver. » Je fis un signe de tête vers la boîte. « Les hommes de la maison de vente aux enchères l’ont trouvé le dernier jour. Ils me l’ont apporté. Ils ont dit que ça n’avait aucune valeur pour un collectionneur. Ils ont supposé que je voudrais sans doute le garder. »
Adam a regardé la boîte à chaussures. Il m’a regardé.
Il l’a ouverte.
À l’intérieur, enveloppé dans une feuille de papier de soie jauni, se trouvait un programme de hockey.
Pas un programme professionnel d’époque. Un truc bas de gamme. Une photocopie, pliée en deux. Il provenait d’un tournoi de hockey « pee-wee » organisé à la Hamilton Ice Arena, en février 2002.
Sur la couverture, une illustration de style « clip art » représentant un joueur de hockey. En dessous, on pouvait lire : HAMILTON HAWKS PEEWEE INVITATIONAL. Entraîneur : Walter Kessler.
Sous le programme, il y avait une photographie. Une photo d’équipe. Quinze petits garçons en maillot bleu, agenouillés sur la glace, répartis sur deux rangées. Et, à l’extrémité de la rangée du fond, vêtu d’une grosse veste et portant un sifflet autour du cou, Walter affichait son large sourire.
Au premier rang, pile au milieu, se trouvait Adam, âgé de neuf ans. Il lui manquait une dent de devant, son casque était trop grand pour lui, et il tenait un petit trophée en plastique.
Sous la photo, il y avait un troisième objet. Un palet. Noir, éraflé, recouvert par endroits de ruban adhésif blanc. Sur ce ruban, on pouvait lire, tracée dans l’écriture appliquée et en lettres capitales de Walter :
PREMIER BUT D’ADAM. 17/02/02. IL N’A MÊME PAS VU LE PALET ENTRER DANS LE FILET.
Adam est resté à le fixer.
Il n’a rien dit pendant un long moment.
« Il a gardé ça ? » a-t-il fini par demander. Sa voix était toute petite.
« Dans le classeur, avec le programme du championnat des Barons de 1952, » ai-je répondu. « Tout au début. Les gens de la vente aux enchères ont dit que c’était la première page. Ils ont failli le jeter. Puis ils ont vu son petit mot. »
Adam a pris le palet. Il l’a fait tourner entre ses mains. Il a lu ce qui était écrit sur le ruban adhésif.
« J’ai arrêté, » a-t-il dit. « Deux ans plus tard. J’avais onze ans. Je lui ai dit que je détestais le hockey. Je lui ai dit que c’était son truc à lui, pas le mien. Je lui ai dit qu’il ne s’intéressait qu’à sa stupide collection. » Il déglutit difficilement. « Il ne m’a pas adressé la parole pendant une semaine. Et ensuite, il n’en a plus jamais reparlé. Pas une seule fois. En vingt ans. »
« Je sais, mon chéri. »
« Je croyais qu’il ne m’avait jamais pardonné », dit Adam. « Je pensais que c’était pour ça qu’on n’a jamais vraiment… qu’on n’a jamais été proches. Pas comme les autres gars avec leur père. » Il regarda la photo. Lui, avec sa dent en moins et son casque beaucoup trop grand. « Je croyais qu’il était déçu par moi. »
« Il gardait ça tout au début de son classeur le plus précieux », dis-je. « Pendant vingt-quatre ans. Juste devant le programme du championnat de 1952. Il le sortait le dimanche soir, quand il mettait à jour ses tableaux de suivi. Je le voyais, au sous-sol. Il restait juste là, à le regarder. » Je posai la main sur le bras d’Adam. « Il n’a jamais été déçu par toi, Adam. Il ne savait tout simplement pas comment te le dire. Sur ce point, vous étiez exactement pareils. »
Adam tenait le palet à deux mains. Ses épaules se mirent à trembler.
Lily grimpa sur le canapé, à côté de lui. Elle examina la photo.
« C’est toi, papa ? »
« C’est moi », répondit Adam, la voix nouée.
« T’as une drôle de tête. »
« J’avais neuf ans. »
« C’est grand-papa ? »
« Oui, c’est grand-papa. »
Lily étudia la photo avec sérieux. Puis elle leva les yeux vers son père.
« Il a l’air vraiment heureux », dit-elle.
Adam passa son bras autour de sa fille, la serra contre lui et se mit à pleurer. Là, sur le canapé, au milieu du papier cadeau déchiré, en tenant un palet de hockey pour enfants, tout éraflé.
Renee s’approcha et s’assit de l’autre côté. Elle posa sa main sur son dos.
À l’autre bout de la pièce, Pat se tenait près du sapin de Noël, une main plaquée sur sa bouche.
Et moi, j’étais là, sur le canapé, vêtue de la chemise en flanelle rouge de mon défunt mari et coiffée de ce ridicule bonnet de père Noël acheté chez Walgreens, à regarder mon fils comprendre enfin que son père l’avait aimé, tout ce temps.
Cela fait un an, maintenant.
Pat a gardé son appartement. Le fonds de logement a aussi pris en charge le mois de janvier. En février, elle a trouvé un poste de réceptionniste dans un cabinet dentaire à Hamilton. Le même endroit où je faisais autrefois détartrer mes dents. Elle dit que c’est le premier travail qu’elle occupe où elle a la possibilité de rester assise. Elle m’appelle tous les mardis soir. Nous discutons pendant une heure. Des enfants. De Renee. De tout et de rien. Elle dit que je suis la seule personne à lui avoir jamais dit qu’elle était courageuse.
Adam et Renee n’ont pas acheté la maison de plain-pied avec le sous-sol aménagé. Ils ont décidé d’attendre. D’économiser un peu plus longtemps. Ils reprennent leurs recherches ce printemps. En mars, alors que nous étions attablés dans ma cuisine, Adam m’a demandé si je serais prête à contribuer un peu à l’apport personnel. Juste un petit coup de pouce. Il a posé la question franchement. Sans sous-entendus. Sans attendre que je propose d’elle-même.
J’ai accepté. Parce qu’il me l’a demandé.
Renee et moi déjeunons ensemble une fois par mois. Rien que toutes les deux. Maintenant, elle se confie. Elle me parle de son père, qui est parti. De son enfance, marquée par le manque d’argent. De la honte qu’elle traîne depuis toute petite — cette honte qui pousse à repousser les autres avant même qu’ils ne puissent vraiment vous voir. De mon côté, je lui parle de Walter. Du gratin au thon. De ces moments où, dans ma cuisine, je m’effondrais en silence.
En octobre, elle m’a confié qu’elle avait recommencé à suivre la page Facebook de Westdale. Elle a ajouté qu’elle avait lu la publication concernant mon don une cinquantaine de fois.
« Au début, je détestais ça », a-t-elle dit. « Je pensais que tu cherchais à te mettre en avant. À en rajouter. » Elle a baissé les yeux vers sa salade. « Maintenant, je la relis quand je passe une mauvaise journée. Pour me rappeler que les gens sont bons. Même quand on a l’impression du contraire. »
Le premier mardi de chaque mois, après le travail, Adam se rend à Hamilton pour faire du bénévolat à Westdale. Clare l’a intégré à l’équipe chargée des réparations. Il est très maladroit ; il n’a pas le sens du bricolage comme son père. Mais Gus lui apprend le métier. Le mois dernier, il a réparé la charnière du placard à fournitures. Celui sur lequel sont collés un flocon en papier et un morceau de ruban adhésif portant l’inscription : « PLACARD DE WALT ».
En rentrant chez lui, il m’a appelée.
« Maman », a-t-il dit. « J’ai réparé le meuble de papa. »
« J’ai entendu dire. »
« Ça m’a pris trois heures », a-t-il dit. « Gus a dû me montrer deux fois comment faire. Papa, lui, a mis vingt minutes, a raconté Clare. » Il est resté silencieux un instant. « Maintenant, ça ferme parfaitement. »
« Ça nous survivra à tous les deux », ai-je répondu.
Il a ri.
Cette année, nous ne nous sommes pas disputés au sujet de Noël.
Il n’y avait aucune raison de se disputer. Début décembre, Renee m’a appelée. Pas Adam. Renee.
« Joanne, a-t-elle dit. J’ai réfléchi à Noël. À l’endroit où nous pourrions le fêter. »
Mon cœur s’est un peu serré. Je me suis préparée au pire.
« Je me disais, a poursuivi Renee, qu’on pourrait peut-être le passer à Westdale. »
Je n’ai rien dit.
« Tous ensemble, a-t-elle ajouté. Toi, moi, Adam, les enfants et ma mère. On pourrait servir le dîner. De onze heures à quinze heures. Clare dit qu’ils manquent encore de bras en cuisine. » Elle a fait une pause. « Et ensuite, on pourrait tous rentrer chez toi. Pour les cadeaux. Et ta tarte. » Nouvelle pause. « Si ça te va. »
J’étais assise à la table de ma cuisine, le téléphone collé à l’oreille.
« Ça me va, ai-je répondu. Ça me va même très bien. »
C’est donc ce que nous avons fait.
Le matin de Noël, à dix heures, nous sommes arrivés à sept dans l’ancien local de stockage du centre communautaire de Westdale. Adam, Renee, Pat, Lily — qui a onze ans maintenant et qui est plus grande que sa grand-mère Pat —, Noah — qui a huit ans et met toujours de la moutarde sur tout — et moi.
Clare nous a distribué des tabliers rouges.
Adam, Gus et Harold se sont occupés des dindes. Renee et Pat ont préparé la farce dans des bacs gastronomiques aussi grands que des baignoires. Lily s’est chargée des petits pains. Noah, lui, était responsable des serviettes ; il a pris sa mission très au sérieux, pliant chacune d’elles en triangle avec une grande précision.
Je me suis occupée de la purée. Près de trente kilos. Avec le même économe. Dans le même tiroir.
À onze heures, les portes se sont ouvertes. « Deux cent trente et une personnes cette année », nous a confié Clare plus tard.
J’étais postée devant le comptoir de service, une grande cuillère en métal à la main.
« Joyeux Noël », répétais-je inlassablement. « Joyeux Noël. Joyeux Noël. »
Lily se tenait à mes côtés, chargée des petits pains. À chaque personne qui passait, elle lançait : « Joyeux Noël ! Vous voulez un petit pain ? Ils sont vraiment bons. J’en ai goûté un ! »
Vers midi, une jeune femme s’est présentée, un tout-petit sur la hanche. Elle devait avoir vingt-cinq ans. Épuisée. Mince. Vêtue d’un manteau bien trop léger pour un mois de décembre.
J’ai servi des pommes de terre dans son assiette.
« Joyeux Noël », ai-je dit.
Elle a levé les yeux vers moi.
« Vous êtes Joanne ? » a-t-elle demandé.
J’ai cligné des yeux. « Oui. »
« J’ai vu votre photo », a-t-elle poursuivi. « Sur Facebook. L’an dernier. Avec le gros chèque. » Elle a réajusté le petit garçon sur sa hanche. « Je m’appelle Kayla. J’étais sur la liste d’attente pour un logement. Numéro six. On devait être expulsés le 3 janvier. Marcus et moi. » Elle a désigné le petit garçon d’un signe de tête. « Et puis, le 23 décembre, une dame d’ici m’a appelée. Elle m’a dit que notre loyer avait été réglé. Pour trois mois. » Sa voix s’est brisée. « Nous sommes toujours dans notre appartement. Grâce à vous. Et à votre mari. »
Je suis restée sans voix.
« Je voulais juste vous dire merci », a ajouté Kayla. « Ça fait un an que je veux vous le dire. Je ne savais pas si je vous reverrais un jour. »
À mes côtés, Lily était devenue très silencieuse.
« Je t’en prie, Kayla », ai-je fini par dire, la voix nouée par l’émotion. « Joyeux Noël. Joyeux Noël, Marcus. »
Le petit garçon m’a fait un signe de la main, tout en tenant un petit pain dans son poing.
Kayla a poursuivi son chemin le long du comptoir. Je suis restée là, ma cuillère à la main.
Lily a levé les yeux vers moi.
« Grand-mère, a-t-elle demandé, c’était l’argent de grand-père ? »
« Oui, ma chérie. »
Elle est restée un long moment plongée dans ses pensées. Puis elle a dit, très sérieusement :
« Grand-père aimerait ça. Plus que les cartes de hockey. »
« Oui, ai-je répondu. C’est vrai. »
À trois heures, alors que les dernières assiettes avaient été débarrassées, les dernières casseroles lavées et le dernier flocon de neige en papier décroché et rangé dans une boîte pour l’année suivante, Clare m’a rejoint à l’arrière, près du placard à fournitures.
Un nouveau flocon de neige y était fixé avec du ruban adhésif. Il avait été confectionné ce matin-là par Noah. Très asymétrique. Avec beaucoup trop de trous au centre.
En dessous, sur le ruban adhésif, sous l’inscription « LE PLACARD DE WALT », quelqu’un avait ajouté deux mots au feutre noir :
« ET CELUI DE JO ».
Je regardai Clare.
« Gus, dit-elle. Il a dit que c’était la moindre des choses. »
Puis elle désigna le mur de son bureau, à travers la porte ouverte. À côté de la photo de Walter portant une table pliante, un nouveau cadre avait fait son apparition.
C’était la photo de l’équipe. L’équipe de hockey des « peewee ». Les Hamilton Hawks, en 2002. Quinze petits garçons en maillot bleu. Et Walter, à l’extrémité de la rangée du fond, vêtu d’une grosse veste, un sifflet autour du cou, le sourire aux lèvres.
« Adam l’a apportée le mois dernier, expliqua Clare. Il a demandé si on pouvait l’accrocher ici. Il a dit que c’est là que Walt aurait voulu être. »
Je restai sur le seuil du bureau de Clare, à contempler la photo pendant un long moment. Walter qui rit. Walter qui sourit. Deux photographies. Deux extrémités d’une vie.
Adam s’approcha alors par derrière et passa son bras autour de mes épaules.
« Prête, maman ? demanda-t-il. Les enfants sont dans la voiture. Pat fait réchauffer la tarte chez toi. Et Lily a déjà mis le chapeau. »
« Le chapeau ? »
« Le chapeau de papa », répondit Adam avec un sourire. « Elle dit que c’est à ton tour. Elle prétend que tu es plus douée que moi pour imiter les voix. »
« C’est vrai, je suis plus douée que toi pour les voix. »
« Tout le monde est plus doué que moi pour les voix. » Il me serra l’épaule. « Allez, rentrons à la maison. »
Je retirai mon tablier rouge « Westdale » et le suspendis à la patère, près de la porte de derrière. À côté de six autres tabliers : ceux d’Adam, de Renee, de Pat, de Lily et de Noah. Et encore un autre, un vieux, délavé, avec une petite tache de graisse sur la poche, que Clare avait laissé accroché à ce crochet pendant deux ans, sans jamais permettre à personne d’autre de s’en servir.
On pouvait lire « WALT » sur le devant, en lettres thermocollantes.
Je l’ai effleuré une fois, en sortant. Juste un léger contact, du bout de deux doigts.
Puis j’ai rejoint mon fils dans le froid et l’obscurité, là où ma famille m’attendait dans la voiture — moteur allumé, chauffage en marche. À l’arrière, une petite fille portait un bonnet de père Noël rouge délavé, acheté chez Walgreens, qui lui tombait sur les yeux ; elle s’exerçait à prendre sa voix la plus forte, la plus retentissante.
« Et maintenant, » criait-elle au moment où j’ouvrais la portière, « de la part de grand-mère Joanne, voici le numéro un, le CAPITAINE de toute l’ÉQUIPE… »
Je suis monté. J’ai bouclé ma ceinture.
Et nous sommes rentrés à la maison.
