Au bout du rang, à environ deux cents mètres, là où le maïs d’Arlen rejoignait la clôture, une petite silhouette se tenait au milieu des chaumes. Des cheveux argentés. Une veste de travail trop grande pour elle. La veste de travail de papa. Cette Carhartt brune, avec la poche gauche déchirée. J’ai coupé le moteur de la moissonneuse-batteuse. Je suis resté assis un instant, dans ce silence soudain. Puis j’ai ouvert la porte de la cabine et je suis descendu par l’échelle. Je me suis dirigé vers elle, à travers les chaumes de maïs.
Elle se tenait au milieu des chaumes, toute seule. Aucune voiture en vue. Elle avait dû venir à pied. À un mille de la ferme, à travers les champs, en longeant la clôture, en plein mois d’octobre, à soixante-quatre ans. Ses chaussures étaient couvertes de boue. Son visage était rougi par le vent froid. Elle tenait quelque chose qui appartenait à papa. C’était un carnet. Un petit carnet à spirale. Une couverture verte, décolorée, presque grise. Le genre qu’on achète pour un dollar au magasin agricole. Les coins étaient tachés par l’eau. Un crayon était glissé dans la spirale. Je l’ai reconnu tout de suite. C’était le carnet de culture de papa.
Il en utilisait un chaque année. Il le gardait dans la boîte à outils, dans la cabine de la moissonneuse-batteuse. Il y notait tout : les dates de semis, les variétés de semences, les précipitations, les rendements par parcelle, les quantités d’engrais, les pannes, les réparations effectuées, les coûts. Il en achetait un nouveau chaque mois de janvier à la coopérative de Primghar. Il conservait les anciens dans une boîte à chaussures, sur une étagère dans le hangar à machines. Je n’en avais jamais ouvert un seul.
Onzième partie : Le carnet de culture
Je me suis arrêté à environ trois mètres d’elle.
Nous sommes restés silencieux pendant un long moment. Le vent soufflait à travers les chaumes de maïs, faisant bruisser les enveloppes sèches.
— Elaine, ai-je fini par dire.
— Mark, a-t-elle répondu.
Sa voix tremblait.
— J’ai essayé de la faire fonctionner, a-t-elle dit. La moissonneuse. Dimanche. Je suis restée assise dans la cabine pendant une heure. Je n’ai même pas réussi à comprendre comment allumer l’écran de contrôle.
Elle a ri. Ce n’était pas un rire joyeux.
— Ça fait quatorze ans que je suis mariée à un agriculteur, a-t-elle ajouté. Et je ne sais faire fonctionner aucune des machines de cette exploitation.
— J’ai trouvé ça, a-t-elle poursuivi. Dans la boîte à outils. Derrière le siège. Je cherchais le manuel d’utilisation.
Elle m’a tendu le carnet.
— Il y en a dix-neuf autres, a-t-elle dit. « Dans le hangar à machines. Dans une boîte à chaussures. J’ai trouvé ceux-là aussi. »
Elle baissa les yeux vers le carnet qu’elle tenait entre ses mains.
« Je les ai lus, Mark, dit-elle. Tous. Je les lis depuis dimanche. »
Elle ouvrit le carnet vert. Elle tourna une page, vers la fin.
Puis elle me le tendit.
Je le pris. Mes mains étaient froides. Le papier était assoupli à force d’avoir été manipulé.
C’était l’écriture de papa. Des lettres capitales, tracées avec force au crayon de charpentier.
3 AOÛT — TRAITEMENT DU QUART NORD. 2 PINTHES DE GLYPHOSATE. VENT : 6 MILLES À L’HEURE, SUD-OUEST.
3 AOÛT — MARK A RÉPARÉ LA RAMPE DU PULVÉRISATEUR. MIEUX QUE JE NE L’AURAIS FAIT.
Je tournai la page.
9 AOÛT — PLUIE : 0,4 POUCE.
9 AOÛT — DISCUTE AVEC HAROLD BAUER AU SUJET DU TESTAMENT. IL FAUT LE MODIFIER. JE VAIS LÉGUER LES TERRES À MARK. USUFRUIT POUR ELAINE. ELLE A BESOIN DES REVENUS. MARK A BESOIN DES TERRES. RENDEZ-VOUS LE 22 AOÛT.
Je le relus trois fois.
Le neuf août. Il y a deux ans.
Le rendez-vous était prévu pour le vingt-deux août.
Papa est mort le dix-neuf août.
Je n’arrivais plus à respirer.
Je levai les yeux vers Elaine. Elle pleurait, à présent. Sans faire de bruit. Juste des larmes qui coulaient sur ses joues rougies et gercées par le vent.
« Il allait le modifier, dit-elle. Trois jours. Il ne lui manquait que trois jours. »
« Continue de lire », dit-elle.
Je revins en arrière. Plus loin. Des années plus tôt.
Tous les carnets étaient là. Elle les avait tous apportés. Ils se trouvaient dans un sac en toile qu’elle portait à l’épaule. Elle les sortit un par un et me les tendit.
2007 — 14 MAI — MARK A SEMÉ LA PARCELLE EST DE 80 ACRES TOUT SEUL. UNE PREMIÈRE. LES RANGÉES LES PLUS DROITES QUE J’AIE JAMAIS VUES. 2009 — 2 OCTOBRE — MARK A RÉPARÉ LE CONVOYEUR DE LA MOISSONNEUSE-BATTEUSE. ÉCONOMIE : 2 000 $.
2012 — 19 JUILLET — SÉCHERESSE. MARK A INSISTÉ POUR SEMER DES CULTURES DE COUVERTURE MALGRÉ TOUT. IL AVAIT RAISON.
2015 — 3 MARS — MARK A REFUSÉ UN POSTE AU SILO. UN MEILLEUR SALAIRE. IL A PRÉFÉRÉ RESTER. JE NE SAIS PAS CE QUE J’AI FAIT POUR MÉRITER QUELQU’UN COMME LUI.
2019 — 11 NOVEMBRE — DERNIERS SOJA RENTRÉS. MARK A TRAVAILLÉ 18 HEURES D’AFFILÉE. JE LUI AI DIT DE RENTRER CHEZ LUI. IL A REFUSÉ.
Et sur la couverture intérieure de chaque carnet, année après année, la même phrase.
Écrite de cette même écriture aux lettres carrées et massives.
UN JOUR, TOUT CELA APPARTIENDRA À MARK. IL L’A MÉRITÉ.
Douzième partie : Ce qu’Elaine a dit
Je me tenais au milieu des chaumes de maïs, au bout du champ d’Arlen, avec dix-neuf carnets de culture de mon père entre les mains. Pour la première fois depuis mes huit ans, j’ai pleuré.
Vraiment pleuré. Des larmes qui surgissent d’un endroit dont on ignorait l’existence.
Elaine n’a rien dit. Elle est restée immobile.
Puis, elle s’est avancée et a posé sa main sur mon bras.
« Je ne savais pas, a-t-elle dit. Mark, je te le jure. Je n’étais au courant de rien. »
J’ai essuyé mon visage avec ma manche.
« Pourquoi as-tu fait ça ? ai-je demandé. Pourquoi leur as-tu donné ? »
Elle est restée silencieuse un long moment.
« Parce que j’avais peur », a-t-elle fini par dire.
« Peur de quoi ? »
Elle a porté son regard sur les champs. Sur le maïs d’Arlen. Sur le soja de papa, un kilomètre plus à l’ouest.
« De la solitude », dit-elle.
« Après la mort de Dale, confia-t-elle, je restais seule dans cette cuisine, chaque soir. Toi, tu rentrais dans ta petite maison, sur la parcelle de l’est. Les ouvriers rentraient chez eux. Et moi, je restais là, avec pour seule compagnie le tic-tac de l’horloge. »
Elle déglutit.
« Mes garçons n’appellent jamais, dit-elle. Ils ne viennent jamais me voir. Brad appelle pour mon anniversaire. Kyle envoie une carte à Noël. C’est tout. »
« Brad a appelé en septembre, poursuivit-elle. Il a dit que si je leur laissais, à lui et à Kyle, les terres, ils reviendraient plus souvent. Ils viendraient me rendre visite. Ils amèneraient les petits-enfants pour Thanksgiving. »
Elle secoua la tête.
« Il a affirmé que ces terres leur donneraient une raison de revenir, dit-elle. Et je l’ai cru. Parce que je voulais le croire. Parce que je voulais retrouver mes garçons. »
« Et toi, ajouta-t-elle. Je n’ai jamais su ce que tu pensais de moi. Quatorze ans, Mark. Tu as toujours été poli. Tu me remerciais toujours pour le dîner. Tu réparais toujours mes robinets. »
Elle posa son regard sur moi.
« Mais j’ai toujours eu l’impression que tu attendais quelque chose, dit-elle. Que je disparaisse. Pour que tu puisses récupérer la ferme de ton père, telle qu’elle était avant mon arrivée. »
Je la fixai.
« Elaine, dis-je. Je n’ai jamais souhaité ton départ. »
« Comment aurais-tu pu le savoir ? répondit-elle. Tu n’as jamais rien dit. Dale non plus. Vous restiez tous les deux à cette table à parler de semences de maïs et de cartes de rendement, tandis que je restais là, comme une étrangère. »
Elle essuya ses yeux.
« Vous, les hommes Lindgren, dit-elle. Vous ne dites rien. Vous partez simplement du principe que tout le monde est au courant. »
C’est exactement ce que Marcy avait dit. Presque mot pour mot.
Les hommes silencieux ne disent rien. Ils supposent que vous savez.
« Je suis désolé », dis-je. « J’aurais dû te le dire. J’aurais dû te dire que j’étais content que papa t’épouse. Que tu le rendais heureux. Que je ne l’avais jamais vu rire comme ça depuis la mort de ma mère. »
Elaine porta la main à sa bouche.
« Tu ne m’as jamais dit ça », murmura-t-elle.
« Je sais, répondis-je. Mais je te le dis maintenant. »
Treizième partie : Le soja
« Le soja, dit Elaine. Mark, je sais que je n’ai pas le droit de te demander ça. »
« Alors ne demande rien », répliquai-je.
Elle eut un sursaut.
Je brandis le carnet de terrain de papa.
« Ne demande pas pour le soja, dis-je. Pas pour le soja. Si j’y retourne, ce n’est pas pour le soja. »
Elle me regarda.
« Alors pourquoi y retournerais-tu ? » demanda-t-elle.
Je contemplai le carnet entre mes mains. La ligne inscrite sur la couverture intérieure : « Un jour, tout cela sera à Mark. Il l’a mérité. »
« Parce que papa l’a écrit, dis-je. Dix-neuf fois. Et parce que tu as traversé un champ de maïs sur un mile, vêtue de son manteau, pour me le montrer. »
Je me tournai vers la moissonneuse-batteuse d’Arlen. Il était descendu de la remorque à grain et se tenait à côté, appuyé sur sa canne. Il avait assisté à toute la scène.
« Arlen ! criai-je. J’ai besoin de quelques jours. »
Arlen garda le silence un instant.
« Prends la Case », dit-il.
Je le dévisageai.
« Ta moissonneuse ? »
« Deux machines, ça va plus vite qu’une seule, répondit Arlen. Je conduirai celle de Dale, tu prendras la mienne. Ron s’occupera du transport, Deb de la remorque à grain, et Marcy conduira le deuxième camion. Elle l’a déjà fait. »
Il s’avança vers nous, en boitant, à travers les chaumes.
« Mon maïs peut attendre, dit-il. Le maïs est patient. Le soja, lui, ne l’est pas. »
« Arlen, dis-je. Tes genoux… » « Ça fait vingt ans que mes genoux me font souffrir », dit Arlen. « Et ce sera encore le cas demain. »
Il s’arrêta devant Elaine et retira sa casquette.
« Madame Lindgren », dit-il poliment. « Dale a été mon voisin pendant quarante ans. Je l’aurais fait pour lui. Je le ferai pour vous. »
Elaine se remit à pleurer.
« Arlen », dit-elle, « je ne peux pas vous payer. »
« Je ne vous ai rien demandé », répondit Arlen.
Il remit sa casquette.
« Par ici », ajouta-t-il, « on ne tient pas les comptes. »
Quatorzième partie : Deux jours
Nous avons récolté les haricots pendant deux jours d’affilée.
Arlen conduisait la moissonneuse-batteuse de papa. Il n’avait jamais piloté de Deere auparavant — seulement des Case —, mais il a compris le fonctionnement de l’écran de contrôle en une dizaine de minutes. Il a raconté que papa lui avait montré comment faire, une fois, en 2018, lors d’une pause-café à la coopérative.
Moi, je conduisais le Case d’Arlen. C’était une machine plus ancienne, plus bruyante, et la cabine sentait le café et le diesel, imprégnés par quarante années d’utilisation. Mais elle fonctionnait.
La nouvelle s’est vite répandue.
Dès midi, le premier jour, trois autres voisins sont arrivés. Jim Vandermeer a apporté sa benne à grain depuis trois miles plus au sud. Les frères Hoogeveen sont venus avec un semi-remorque depuis Sanborn. Le pasteur Dale, de l’église méthodiste — qui s’appelait lui aussi Dale et était ami avec mon père depuis l’école primaire —, est arrivé à quatorze heures avec une glacière remplie de sandwichs.
Ron a transporté le grain de l’aube jusqu’à minuit. Deb manœuvrait la benne à grain avec une telle rapidité qu’on aurait cru qu’elle volait. Marcy conduisait le second camion, tout en chantant des cantiques sur la radio CB.
Elaine a nourri tout le monde.
Elle a installé la longue table dans le hangar à machines. Elle a préparé du rosbif, des pommes de terre et des haricots verts au lard. Elle a aussi préparé des sandwichs, du café et trois plaques de brownies. Elle a apporté les repas jusqu’au champ, à l’arrière du pick-up de papa — un véhicule qu’elle avait enfin appris à conduire sans faire grincer les vitesses.
Nous en avons perdu une partie.
Je ne vais pas prétendre le contraire. Dix jours sous la pluie, c’est long pour des haricots. À l’extrémité ouest, là où le terrain était le plus bas, nous en avons perdu près d’un tiers. L’indicateur de rendement affichait trente-huit boisseaux à l’acre dans les zones les plus touchées, alors qu’on aurait dû en obtenir soixante.
Mais sur les terres plus élevées, où le drainage était meilleur, les haricots ont tenu bon. Cinquante-cinq. Cinquante-sept. Soixante et un sur la meilleure parcelle, près de la haie brise-vent.
À onze heures quarante, la deuxième nuit, j’ai effectué le dernier passage côté ouest.
La barre de coupe a avalé la dernière rangée de haricots. L’indicateur de rendement a baissé. La trémie était presque pleine.
J’ai coupé le moteur. Je suis resté assis dans la cabine plongée dans l’obscurité, écoutant les petits cliquetis du moteur qui refroidissait.
Par la vitre, je pouvais voir la moissonneuse-batteuse de papa à l’autre bout du champ, tous feux allumés. Arlen descendait lentement l’échelle, échelon après échelon.
Je suis descendu. J’ai traversé le champ, marchant sur les chaumes.
Elaine se tenait en bordure du champ, près du pick-up de papa. Elle tenait un thermos de café. Elle m’en a versé une tasse.
« C’est tout ? » a-t-elle demandé.
« C’est tout », ai-je répondu.
« Combien en avons-nous perdu ? »
« Environ onze cents boisseaux », ai-je dit. « Peut-être douze cents. »
Elle est restée silencieuse un instant.
« C’est de ma faute », a-t-elle dit.
« C’est la faute de la pluie », ai-je répondu. « Et un peu la nôtre, aussi. À nous deux. »
Elle m’a tendu le café.
Quinzième partie : Le bureau de Harold Bauer
Le lundi suivant, Elaine a appelé Harold Bauer. Elle lui a demandé de déchirer le testament qu’elle avait signé ce mardi-là. Elle lui a demandé de sortir du dossier de papa les notes concernant le rendez-vous du 22 août.
Harold les avait conservées. Il les gardait depuis deux ans. Il m’a confié plus tard qu’il avait songé à appeler Elaine une bonne douzaine de fois, mais qu’il ne s’estimait pas en droit de le faire.
« J’aurais dû, a-t-il dit. J’aurais dû appeler. »
Elle ne s’est pas contentée de me donner les terres.
Je tiens à ce que ce soit clair. Car, quand je raconte cette histoire, les gens supposent toujours qu’elle m’a tout donné. Ce n’est pas le cas. Et je ne voulais pas qu’elle le fasse.
Nous étions assis dans le bureau d’Harold, par un jeudi après-midi gris. Elaine, Harold et moi. Les dix-neuf carnets de terrain de papa étaient empilés dans un coin du bureau.
« Voici ce que je propose », a déclaré Elaine.
Elle avait tout noté sur un bloc-notes, avec cette écriture soignée, typique d’une professeure d’économie domestique.
« Mark reçoit trois cents acres dès maintenant, a-t-elle poursuivi. Aujourd’hui même. Par acte de propriété. Le quart nord, les quatre-vingts acres à l’est et les quarante acres près du ruisseau. Pour ces dix-neuf années. Pour tout ce que Dale a consigné par écrit. »
J’ai voulu intervenir, mais elle a levé la main.
« Quant aux trois cents autres acres, a-t-elle ajouté, Mark me les achète. Par contrat. À un prix juste. Échelonné sur vingt ans. Ces versements me permettront de vivre. »
Elle a posé son regard sur moi.
« Et à ma mort, a-t-elle précisé, le solde du contrat reviendra à Brad et Kyle. Tout comme la maison que je possède encore à Sheldon, ma pension d’enseignante et mon assurance-vie. »
« Ce n’est pas juste pour toi, ai-je protesté. Me donner trois cents acres… »
« Ce n’est pas un cadeau, a répondu Elaine. C’est un paiement dû. Dale l’a noté. Page après page. »
Elle a tapoté la pile de carnets.
« Je ne te donne rien que tu n’aies pas mérité », a-t-elle conclu. « Je ne fais que te verser, enfin, ce qu’il te devait. »
« Et les trois cents autres ? » demanda Harold. « Pourquoi ne pas lui donner ça aussi ? »
Elaine posa son regard sur moi.
« Parce que Mark ne le voudrait pas », dit-elle. « N’est-ce pas, Mark ? »
J’y ai réfléchi.
« Non », ai-je répondu. « Je veux l’acheter. Je veux le mériter. Comme papa l’a fait. »
Elaine a souri. Un vrai sourire. Le premier que je lui voyais depuis des mois.
« C’est bien ce que je pensais », dit-elle. « Tu es tout comme lui. »
Seizième partie : Phoenix
Brad a appelé trois jours plus tard.
Il était furieux. Elaine a mis le haut-parleur dans la cuisine de la ferme pour que je puisse entendre.
« Maman, qu’est-ce que tu fais ? » a-t-il lancé. « Ce terrain vaut quatre millions de dollars. Tu en donnes la moitié à un simple ouvrier agricole ? »
« Ce n’est pas un simple ouvrier agricole », a répondu Elaine. « C’est le fils de Dale. »
« Ce n’est pas ton fils », a rétorqué Brad.
Elaine est restée silencieuse un instant.
« Brad », a-t-elle dit. « À quand remonte ta dernière visite à la maison ? »
Il n’a pas répondu.
« Je t’ai appelé », a-t-elle poursuivi. « Au moment où la récolte de soja était en train de périr. Je t’ai appelé pour te demander de l’aide. Tu as répondu que tu ne pouvais pas te libérer. Tu m’as conseillé d’embaucher quelqu’un. Tu as dit que l’argent servait à ça. »
« Maman… »
« Mark, lui, n’a pas dit ça », a affirmé Elaine. « Mark avait quitté cette ferme parce que je te l’avais offerte, au cours d’un dîner. Et pourtant, il est revenu. Avec son voisin. Et trois autres voisins. Et le pasteur. Ils ont sauvé ce qu’ils ont pu. »
« Tu recevras tout de même quelque chose », a ajouté Elaine. « La maison à Sheldon. Ma pension. Mon assurance. Et ce qu’il restera du contrat de Mark, quand je ne serai plus là. »
Elle a retiré ses lunettes de lecture. « Mais tu ne vas pas récupérer des terres sur lesquelles tu n’as jamais marché », dit-elle. « Des terres que tu n’as jamais cultivées. Des terres que tu vendrais au premier investisseur venu de Des Moines qui te ferait une offre. »
.”
« Comment sais-tu que je le vendrais ? » demanda Brad.
« Parce que tu as demandé combien ça valait à l’acre, lors de l’enterrement de Dale », répondit Elaine. « En mangeant des sandwichs au jambon. »
Brad raccrocha.
Après cela, Elaine resta longtemps assise à la table de la cuisine, le regard fixé sur le téléphone.
« Je suis désolé, Elaine », dis-je.
Elle secoua la tête.
« Ne t’en fais pas, dit-elle. J’aurais dû m’en douter. C’est juste que je ne voulais pas le voir. »
Kyle a appelé une semaine plus tard.
Il n’a pas crié. Il est resté calme. Elaine m’en a parlé plus tard.
« Il a présenté ses excuses, m’a-t-elle confié. Pour ne pas avoir rappelé. Il a dit qu’il ne savait pas quoi dire. Il a avoué qu’il éprouvait, depuis longtemps, une certaine honte à ne pas être rentré à la maison. »
Elle a esquissé un sourire.
« Il a demandé s’il pouvait venir au printemps, a-t-elle ajouté. Pour les semis. Il a dit qu’il voulait apprendre. »
Dix-septième partie : L’octobre suivant
Nous sommes de nouveau en octobre. Un an plus tard.
Nous récoltons les haricots, côté ouest. Le temps est idéal : sec, ensoleillé, avec un peu de vent. L’indicateur de rendement affiche cinquante-huit sur les terres en hauteur.
Kyle est venu en avril pour les semis. Il est resté deux semaines. Il a trente-deux ans, travaille comme comptable à Phoenix ; il a le teint pâle, les mains délicates et une peur bleue du tracteur.
À la fin de la première semaine, il savait faire fonctionner le semoir. À la fin de la deuxième, il ne portait plus ses lunettes de soleil dans les champs.
Il est revenu pour la récolte. En ce moment, il est dans la benne à grains, qui avance à mes côtés. C’est Deb qui lui apprend le métier. Elle dit qu’il est lent, mais qu’il est à l’écoute.
Arlen s’est fait opérer de l’autre genou en mars. Il marche mieux maintenant. Il ne peut toujours pas conduire une moissonneuse-batteuse plus de quelques heures d’affilée.
Alors, nous avons trouvé un arrangement.
Chaque automne, je m’occupe de la récolte de son maïs. Il me paie vingt-quatre dollars de l’heure. Et l’an prochain, quand il aura soixante-dix ans, je commencerai à louer ses terres. Les huit cents acres. Il préfère, dit-il, qu’elles soient exploitées par quelqu’un qui connaît bien les limites des parcelles, plutôt que de les voir vendues à une entreprise venue de Sioux Falls.
« Et puis, a-t-il ajouté, Marcy ne me laissera plus t’exclure de mon testament. »
J’ai cru qu’il plaisantait. Je n’en suis toujours pas sûr. Hier soir, c’était le dîner des moissons.
Elaine avait préparé le repas, comme toujours. Rôti de bœuf et purée de pommes de terre. Haricots verts au lard. Petits pains faits maison. Crumble aux pommes accompagné de glace.
Elle avait dressé la longue table dans la salle à manger de la ferme. Dix couverts, cette année.
Ron et Patty. Deb. Tom et Linda Visser. Kyle. Arlen et Marcy — qui, en quarante ans de voisinage, n’avaient pourtant jamais partagé notre table.
Et moi.
Elaine avait placé mon assiette au bout de la table, près de la fenêtre.
J’ai jeté un coup d’œil dehors. La moissonneuse-batteuse était garée juste là ; les dernières lueurs rosées du jour se reflétaient sur la vitre de sa cabine.
Depuis cette chaise, je pouvais voir la parcelle nord. Ma parcelle nord. On y récoltait le soja : les grains, dorés et secs, tintaient dans leurs gousses.
Nous en étions à la moitié du repas quand Elaine s’est levée.
Elle n’a pas fait de discours — ce n’est pas son genre. Elle a simplement glissé la main dans la poche de son tablier.
Elle en a sorti un trousseau de clés.
La clé de la moissonneuse-batteuse, accrochée à un anneau muni d’une petite étiquette en laiton. La clé du hangar à machines. Celle de la cuve à carburant. Celle du camion à grains.
Elle a fait le tour de la table.
Elle a déposé les clés près de mon assiette, juste à côté de mon rôti de bœuf.
« Elles sont à toi, Mark », a-t-elle dit.
Sa voix tremblait un tout petit peu.
« La moissonneuse-batteuse aussi, a-t-elle ajouté. Ton père aurait voulu que tu l’aies. »
J’ai regardé les clés.
Puis je l’ai regardée, elle. Cette femme menue et soignée, aux cheveux argentés, ses lunettes de lecture suspendues à une chaînette perlée. Elle qui avait traversé un champ de maïs sur près d’un kilomètre, vêtue du manteau de mon père. Elle qui, en déchiffrant pendant dix-neuf ans son écriture, avait fini par comprendre ce qu’il n’avait jamais exprimé à voix haute.
« Elaine, ai-je dit. Assieds-toi. Finis ton repas. »
Elle a ri. Tout le monde a ri. Ron a ri si fort qu’il a dû retirer sa casquette — celle qu’il portait pour les semailles — pour s’essuyer les yeux.
Elle s’est rassoise. Après le dîner, après la vaisselle, une fois que l’équipe était rentrée chez elle, j’ai retrouvé Elaine dans le hangar à machines.
Elle se tenait devant l’étagère où papa gardait ses vieux carnets de culture. La boîte à chaussures était là. Dix-neuf carnets. Elle les avait remis en ordre.
À côté, il y avait un carnet neuf. À couverture verte. Le genre qu’on achète au magasin agricole pour un dollar.
Elle me l’avait offert en janvier.
« Tu devrais commencer le tien, a-t-elle dit. Note les choses. Comme il le faisait. »
Je l’ai pris en main. J’ai ouvert la couverture.
À l’intérieur, dans son écriture soignée — celle qu’elle utilisait pour ses cours d’économie domestique —, elle avait déjà inscrit quelque chose :
Pour Mark. Note ce que tu fais pousser.
Et cette fois, dis-le aussi à voix haute.
— Elaine
Je ne savais pas quoi dire.
Alors, j’ai fait ce que mon père n’a jamais fait.
Je l’ai prise dans mes bras.
Elle est restée figée une seconde. Puis elle m’a serré en retour. Fort. Comme si elle attendait ça depuis quatorze ans.
« Merci », ai-je dit.
« Pour quoi ? » a-t-elle demandé.
J’y ai réfléchi.
Aux clés posées près de son assiette. Aux dix jours de pluie. À la chaise de Marcy, près de la fenêtre. À ce kilomètre de chaumes et à ce manteau bien trop grand pour elle.
« D’être allée jusqu’au bout du rang », ai-je répondu.
Ce soir, avant de me coucher, je me suis assis à la table de ma cuisine, dans la petite maison située sur la parcelle est.
J’ai ouvert mon nouveau carnet vert. J’ai sorti un crayon de charpentier. J’ai appuyé fermement sur la page, comme le faisait papa.
14 OCT. — HARICOTS CÔTÉ OUEST. 58 BOUSSEAUX SUR LES TERRES HAUTES.
14 OCT. — REPAS DE FIN DE RÉCOLTE. ELAINE A PRÉPARÉ UN RÔTI DE BŒUF.
14 OCT. — J’AI REMERCIÉ ELAINE. À VOIX HAUTE.
Puis j’ai refermé le carnet et éteint la lumière.
Par la fenêtre, à un kilomètre vers l’ouest, je pouvais voir la lumière du porche de la ferme, toujours allumée.
Elle la laisse allumée pour moi, maintenant. Chaque soir, pendant la période des récoltes.
Je ne crois pas qu’elle sache que je peux la voir d’ici.
Un jour, je le lui dirai.
À voix haute.
