Je m’appelle Mark Lindgren. J’ai trente-huit ans et, depuis l’âge de dix-neuf ans, j’exploite les mêmes six cents acres dans le comté d’O’Brien, en Iowa. Principalement du maïs et du soja. Certaines années, un peu d’avoine en guise de culture de couverture. Une terre noire si riche qu’elle ressemble à du marc de café lorsqu’on la retourne au printemps.
Le genre de terre que les arrière-grands-parents des gens d’ici ont défrichée avec des chevaux et une charrue à bras. Mon arrière-grand-père était l’un d’eux. La ferme familiale se trouve à quatre miles au sud de Primghar, sur un chemin de gravier. Une maison blanche aux boiseries vertes. Une grange rouge que mon père repeignait tous les sept ans, que ce fût nécessaire ou non. Un hangar pour le matériel agricole, deux silos à grains et une haie brise-vent composée de peupliers, plantée par ma grand-mère en 1952.
Depuis la fenêtre de la cuisine, on peut voir toute la parcelle nord. En octobre, le maïs se dresse comme un mur doré, et les plants de soja prennent la couleur du dos d’un lion. J’ai grandi devant cette fenêtre. Ma mère est morte quand j’avais huit ans. Un cancer du sein. Elle avait trente-quatre ans. Après ça, il n’y a plus eu que papa et moi. Dale Lindgren.
Un mètre quatre-vingt-huit, taciturne, avec des mains semblables à des poteaux de clôture et un rire qui ne se manifestait guère plus de deux fois par an. Il lui arrivait de passer des jours entiers sans prononcer plus d’une douzaine de mots. Mais ces mots, il me les adressait, à moi. À dix ans, il m’a installé aux commandes d’un tracteur. Il m’a appris à « lire » un champ en le parcourant à pied. Il m’a appris à graisser la moissonneuse-batteuse chaque matin avant le petit-déjeuner — chaque roulement, chaque graisseur — car celui qu’on oublie est toujours celui qui finit par lâcher.
« Les machines sont honnêtes, Mark, disait-il. Elles te disent exactement ce que tu as omis de faire. » À dix-neuf ans, je suis rentré à la maison après ma première année à l’université d’État de l’Iowa. J’y étais allé parce que papa le voulait. Gestion agricole. J’avais de bonnes notes. Mais je détestais chaque minute passée là-bas. Assis dans les amphithéâtres, à Ames, je regardais par la fenêtre en pensant à la parcelle nord. Cet été-là, je lui ai annoncé que je ne retournerais pas à l’université. Il est resté silencieux un long moment. Nous étions assis sur la ridelle de son pick-up, au bout d’un rang de soja, en buvant du Pepsi tiède. « Tu es sûr ? » a-t-il fini par demander. « Je suis sûr. » Il a hoché la tête, une seule fois.
« Alors, on exploitera la terre ensemble », a-t-il dit.
Et c’est ce que nous avons fait. Côte à côte. Pendant dix-neuf ans.
Il me versait un salaire. Pas très élevé. Quatorze dollars de l’heure au début, puis vingt par la suite. Il payait mon assurance santé. Il m’a laissé habiter dans la petite maison située sur la parcelle est — celle où mes grands-parents s’étaient retirés pour leur retraite.
Nous n’avons jamais rien mis par écrit. Il n’y a jamais eu le moindre document concernant les terres. Papa ne croyait pas aux contrats entre membres d’une même famille. « Tout ça sera à toi, un jour », disait-il, chaque fois que le sujet était abordé. Ce qui n’arrivait pas souvent. « Ne t’en fais pas pour ça. »
Alors, je ne m’en faisais pas.
Deuxième partie : Elaine
Papa a épousé Elaine quand j’avais vingt-quatre ans.
C’était une veuve originaire de Sheldon, une localité située à une trentaine de kilomètres à l’est. Son premier mari, pharmacien, était décédé d’une crise cardiaque à l’âge de cinquante et un ans. Elle avait deux fils, Brad et Kyle, qui étaient sur le point de devenir adultes au moment du mariage. Après le lycée, ils sont tous deux partis s’installer à Phoenix et ne sont jamais revenus.
Elaine avait cinquante ans lorsqu’elle a épousé Papa. Petite, soignée, les cheveux courts argentés, elle portait des lunettes de lecture suspendues à une chaînette ornée de perles. Pendant vingt-six ans, elle avait enseigné l’économie domestique au lycée de Sheldon.
Elle n’était pas faite pour la vie à la ferme. Elle n’y avait jamais vécu de toute son existence.
Je veux être juste envers elle. J’y ai beaucoup réfléchi.
Elle a fait des efforts. Dès le premier automne, elle a appris à conduire le camion de transport de céréales — même si elle faisait tellement craquer les vitesses que Ron, notre transporteur, a fini par surnommer le véhicule « le moulin à café d’Elaine ». Elle a appris à préparer les repas de récolte pour une équipe de six personnes et à les apporter dans les champs avant midi. Elle a créé un potager, mis des tomates en conserve et maintenu la ferme dans un état de propreté impeccable.
Et elle a rendu Papa heureux. Je ne l’avais jamais vu heureux depuis la mort de ma mère. Avec Elaine, il riait davantage. Il participait aux repas communautaires à l’église. Chaque mois de juin, pour leur anniversaire de mariage, il l’emmenait aux lacs Okoboji.
Rien que pour cela, je lui en étais reconnaissant.
Mais nous ne sommes jamais devenus proches, elle et moi.
Je ne sais pas à qui la faute en revient. Sans doute à nous deux. J’étais un homme fait quand elle est arrivée, avec mes habitudes bien ancrées, habitué à ce qu’il n’y ait que Papa et moi. Elle, de son côté, était une femme mûre qui avait déjà élevé ses propres fils et n’avait nul besoin d’en prendre un autre en charge.
Nous étions polis. Nous étions respectueux. Elle préparait mon couvert pour le dîner, et je la remerciais. Je réparais ses robinets qui fuyaient et je déneigeais son allée.
Mais j’ai toujours eu l’impression d’être un invité à sa table. Et je soupçonne qu’elle a toujours eu, elle aussi, le sentiment d’être une invitée sur ma ferme.
Troisième partie : Il y a deux ans
Papa est mort il y a deux ans, en août dernier.
Il avait soixante-huit ans. Il se sentait fatigué depuis quelques semaines, essoufflé, mais il refusait d’aller chez le médecin en plein été. Il y avait trop de travail.
Un après-midi, alors qu’il était en train de traiter la parcelle nord, il n’est pas rentré pour le dîner.
J’ai retrouvé le pulvérisateur immobilisé au bout d’un rang, le moteur tournant toujours au ralenti. Il était affaissé sur le volant.
Crise cardiaque. Le médecin a parlé d’un infarctus massif. Il a ajouté que, très probablement, il n’avait pas beaucoup souffert.
J’espère que c’est vrai.
Brad et Kyle sont venus de Phoenix pour les funérailles. Ils ont passé deux nuits au Super 8 de Primghar. À l’église, ils portaient des lunettes de soleil. Au cimetière, ils consultaient leur téléphone pendant la cérémonie.
Lors du déjeuner organisé au sous-sol de l’église, Brad m’a demandé combien valait la terre, à l’acre.
Je lui ai répondu que je ne savais pas. C’était faux. Je le savais très bien. Mais la question me semblait pour le moins inappropriée, alors qu’on était en train de manger des sandwichs au jambon.
Ils sont repartis pour Phoenix le lendemain matin. Ils ne sont jamais revenus depuis.
Le testament de papa était simple. Une seule page. Il l’avait fait rédiger chez l’avocat, à Primghar, juste après son mariage avec Elaine, quatorze ans plus tôt.
Tout revenait à son épouse.
C’était tout. Aucune mention de moi. Aucune mention des terres. Aucune mention de ces dix-neuf années.
L’avocat, un homme âgé nommé Harold Bauer, nous a fait la lecture du document dans son bureau. Une fois terminé, il a retiré ses lunettes et a posé son regard sur moi.
« Mark, dit-il. J’ai interrogé ton père à ce sujet, au moment où il a signé le document. Je lui ai demandé s’il souhaitait prendre des dispositions pour toi. »
« Qu’a-t-il répondu ? »
Harold soupira.
« Il a dit qu’Elaine agirait comme il se doit envers toi, répondit-il. Il a affirmé qu’elle saurait ce qu’il voulait. »
Je n’ai pas cherché à contester.
Le testament de mon père était ce qu’il était. Légalement, les terres appartenaient désormais à Elaine. Chaque hectare. Chaque silo. Chaque machine, y compris la moissonneuse-batteuse que j’avais conduite pendant dix-neuf récoltes.
J’ai continué à travailler sur la ferme, sur la base d’un simple accord verbal. Elaine a continué à me verser vingt dollars de l’heure. Je suis resté dans la petite maison, sur la parcelle de quatre-vingts acres située à l’est.
Nous n’avons jamais évoqué l’avenir. Je me disais que j’avais du temps devant moi. Je me répétais qu’elle agirait comme il se doit, comme mon père l’avait prédit.
Quatrième partie : Le repas de fin de récolte
C’était un mardi d’octobre, au crépuscule.
Cela faisait neuf jours que nous récoltions le soja. Le temps était idéal : sec, ensoleillé, avec un peu de vent. Quatre cent quarante acres étaient déjà engrangés, et il en restait cent soixante à récolter, du côté ouest.
Elaine avait préparé le repas de fin de récolte, comme chaque automne. Rôti de bœuf et purée de pommes de terre. Haricots verts au lard. Petits pains faits maison. Crumble aux pommes accompagné de glace.
Elle avait dressé la longue table dans la salle à manger de la ferme. Sept couverts.
Toute l’équipe était là. Ron Hessler, qui transporte nos céréales depuis onze ans ; il a cinquante-neuf ans, porte une barbe grise et ne quitte jamais sa casquette « Pioneer ». Son épouse, Patty, qui conduit le second camion. Deb Kruse, qui s’occupe de la benne transbordeuse — une femme énergique d’une quarantaine d’années, capable de faire reculer un semi-remorque vers un silo avec plus d’habileté que n’importe quel homme du comté.
Il y avait aussi Tom et Linda Visser, un couple de retraités venus de Paullina qui nous donnent un coup de main à chaque récolte car, comme dit Tom, rester assis chez soi lui donne envie de tirer sur la télévision.
La moissonneuse-batteuse était garée juste devant la fenêtre de la salle à manger.
Une John Deere S670, de couleur verte. Papa l’avait achetée d’occasion en 2017. Je m’en étais servi à chaque récolte depuis. Elle était garée dans la cour, la cabine encore couverte de poussière, la barre de coupe détachée sur son chariot, prête pour le lendemain matin.
À travers la fenêtre, je pouvais voir les dernières lueurs roses se refléter sur la vitre de la cabine.
Nous en étions à la moitié du dîner. Tout le monde était fatigué, mais heureux. Ron racontait une histoire à propos d’un raton laveur qui s’était faufilé dans son camion à grains en 1998. Deb riait si fort qu’elle a dû poser sa fourchette.
Elaine a passé la saucière.
Elle a dit ça comme si elle parlait du temps qu’il faisait.
« J’ai signé un nouveau testament à Primghar aujourd’hui », a-t-elle déclaré.
Ron s’est interrompu en pleine phrase.
Elaine a tendu la saucière à Linda. Elle a repris sa propre fourchette.
« Les terres reviennent à Brad et Kyle », a-t-elle ajouté.
Plus personne ne mâchait.
Plus personne ne bougeait.
Dehors, dans la cour, un chat de ferme a poussé un cri strident. L’horloge de la cuisine égrenait les secondes.
Je suis resté là, une bouchée de rôti de bœuf à mi-chemin de ma bouche.
Brad et Kyle. À Phoenix. Eux qui n’avaient pas remis les pieds sur l’exploitation depuis les funérailles de papa. Eux qui avaient porté des lunettes de soleil à l’église et qui, tout en mangeant des sandwichs au jambon, avaient demandé combien valait l’acre de terre.
Chaque acre que papa et moi avions cultivé, côte à côte, pendant dix-neuf ans.
À eux.
J’ai posé ma fourchette.
J’ai regardé Elaine. Elle découpait son rôti de bœuf en petits morceaux réguliers. Elle n’a pas levé les yeux.
Mon cœur battait si fort que je l’entendais résonner à mes oreilles.
Voici ce que je savais.
Le testament de papa, c’était le testament de papa. Légalement, les terres lui appartenaient. Elle avait parfaitement le droit de les léguer à qui elle voulait. À ses fils. À l’Église. À une association de protection des animaux.
Il n’y avait rien à contester. Aucun document ne portait mon nom. Aucune poignée de main n’aurait de valeur devant un tribunal.
Il n’y avait rien à combattre, si ce n’est sa volonté.
Et personne ne change d’avis autour d’un rôti de bœuf.
Cinquième partie : Les clés
Alors, je n’ai pas discuté.
Je n’ai pas élevé la voix. Je n’ai jamais été du genre à hausser le ton. Papa non plus.
Je me suis levé.
J’ai reculé ma chaise, lentement. J’ai pris ma casquette de travail sur le dossier, là où je l’avais accrochée en m’asseyant. Une casquette vert délavé, ornée du logo John Deere, avec une auréole de transpiration sur le pourtour.
Je l’ai gardée en main.
Puis, j’ai glissé la main dans la poche de ma veste de travail en toile.
Les clés étaient là, à leur place habituelle. Celle de la moissonneuse-batteuse, accrochée à un anneau avec une petite étiquette en laiton. Celle du hangar à machines. Celle de la cuve à carburant. Celle du camion à grains.
Je les ai sorties.
J’ai contourné la table.
Je les ai déposées près de l’assiette d’Elaine. Juste à côté de son rôti de bœuf.
« Elles sont à toi, Elaine », ai-je dit.
Ma voix est restée calme. Je ne sais pas comment.
« La moissonneuse-batteuse aussi », ai-je ajouté.
Elle a fixé les clés, comme si elles risquaient de la mordre.
Puis elle a levé les yeux vers moi. Son visage était devenu pâle sous ses lunettes de lecture.
« Mark, a-t-elle dit. Assieds-toi et finis ton dîner. »
« Il reste cent soixante acres de soja à récolter, côté ouest, ai-je répondu. Ils sont prêts. Il faut les rentrer cette semaine. »
J’ai mis ma casquette.
« Je vais noter le numéro de l’entrepreneur agricole près du téléphone, ai-je dit. Gene Hartwig. Il vient de Sutherland. Il est compétent. »
Je suis allé dans la cuisine. J’ai trouvé un stylo dans le tiroir à bazar et un post-it sur le réfrigérateur. J’y ai inscrit « Gene Hartwig – récoltes à façon » suivi de son numéro de téléphone. J’ai collé le papier sur le mur, au-dessus du téléphone de la cuisine — ce vieux modèle jaune que Papa n’avait jamais voulu remplacer.
En repassant par la salle à manger, j’ai constaté que personne n’avait bougé.
Ron Hessler a posé sa fourchette dans son assiette. Avec une extrême précaution. Il a regardé Elaine. Puis il a tourné son regard vers moi. « Dale n’aurait pas aimé ça », dit-il doucement.
Il ne s’adressait ni à l’un ni à l’autre. Il parlait à la table.
Je n’ai jamais su à qui, de nous deux, il faisait allusion.
Je suis sorti par la porte d’entrée. J’ai traversé la cour, passant devant la moissonneuse-batteuse qui se tenait toujours là, les derniers reflets du soleil couchant sur ses vitres.
Je ne l’ai pas regardée.
Je suis monté dans mon pick-up et j’ai pris la direction de la petite maison, sur la parcelle de quatre-vingts acres située à l’est. Je suis resté un long moment dans l’allée, moteur coupé.
Je n’ai pas pleuré. Je tiens à être honnête là-dessus. J’en avais envie, pourtant. Mais j’avais passé dix-neuf ans aux côtés d’un homme qui ne pleurait jamais, et je ne savais tout simplement pas comment m’y prendre.
Sixième partie : Un mile vers l’est
Le lendemain matin, j’ai parcouru un mile vers l’est.
Arlen Stuckey exploite les huit cents acres qui jouxtent nos terres. Il l’a fait toute sa vie. Nos familles partagent une clôture commune depuis 1911.
Arlen a soixante-huit ans aujourd’hui. Ses genoux sont en mauvais état. Il s’en est fait remplacer un en mars et attend l’opération pour le second. Il marche comme quelqu’un qui traverse un ruisseau sur des pierres glissantes.
Lui et sa femme, Marcy, n’ont jamais eu d’enfants. Arlen travaille seul depuis quarante ans, avec, à l’occasion, l’aide d’ouvriers agricoles, quand il parvenait à en trouver.
Cette année-là, il m’avait demandé à deux reprises si je connaissais quelqu’un en quête de travail. Une fois en avril, à la coopérative ; une autre fois en septembre, au marché aux bestiaux de Sanborn.
« Quelqu’un qui sache conduire une moissonneuse-batteuse, avait-il précisé. Et qui ne l’embourbe pas au premier coin de terre humide venu. »
Il était déjà dans son hangar à machines quand je suis arrivé. Il était six heures et demie du matin. Il tenait un thermos de café. Il fixait sa moissonneuse-batteuse — une vieille Case IH — avec un air qui suggérait qu’elle l’avait personnellement insulté.
Il a remarqué mon pick-up. Il m’a regardé descendre du véhicule.
Il est resté silencieux pendant une minute. Il était au courant. Évidemment qu’il était au courant. Dans le comté d’O’Brien, les nouvelles se propagent plus vite qu’un incendie dans la prairie.
« Mark », dit-il.
« Arlen. »
« Vous cherchez toujours quelqu’un ? » ai-je demandé.
Il m’a observé pendant un long moment.
« Vingt-quatre dollars de l’heure, a-t-il dit. Comme pour n’importe qui d’autre. Assurance santé via le régime de la coopérative. Tu peux commencer tout de suite, si tu veux. »
« Je veux bien », ai-je répondu.
Il a hoché la tête une fois. Puis il m’a tendu sa tasse de café.
« La barre de coupe a du jeu sur le côté gauche, a-t-il précisé. Ça claque depuis lundi. Tu veux y jeter un œil avant qu’on parte ? »
J’ai réparé la barre de coupe. Deux boulons desserrés et une bague usée. Ça m’a pris vingt minutes.
Arlen m’a observé tout du long, assis sur un seau de vingt litres retourné. Quand j’ai eu terminé, il s’est levé lentement.
« Dale disait toujours que tu étais le meilleur mécanicien du comté, a-t-il dit. Meilleur que lui. »
Je ne savais pas que papa disait ça. Il ne me l’avait jamais dit.
Nous avons récolté le maïs toute la journée.
Le maïs d’Arlen était beau. Deux cent vingt boisseaux à l’acre, d’après l’écran de contrôle de la moissonneuse-batteuse. Je conduisais la machine. Arlen s’occupait de la remorque à grain, lentement, prudemment, son genou douloureux calé sur un coussin qu’il avait fixé au plancher de la cabine du tracteur avec du ruban adhésif.
Nous n’avons pas beaucoup parlé. Ce n’était pas nécessaire. Travailler la terre avec quelqu’un, c’est comme danser avec quelqu’un : on finit par adopter son rythme, et après ça, les mots ne font que gêner.
Septième partie : La chaise près de la fenêtre
Ce premier soir, Marcy a mis le couvert pour moi à leur grande table de ferme.
La cuisine était petite et chaleureuse, avec des rideaux jaunes et un coucou qui ne chantait plus. La table était ronde, entourée de quatre chaises. Marcy a dressé trois couverts.
Des côtelettes de porc, cuites dans une poêle en fonte. Du maïs doux, qu’elle avait égrené et congelé en août. De la purée de pommes de terre au vrai beurre. Et un plat de « scotcheroos » — ces barres au beurre de cacahuète et au chocolat que toutes les paroissiennes de l’Iowa savent préparer. Elle ne m’a posé aucune question.
Ni sur Elaine. Ni sur le testament. Ni sur Brad et Kyle, à Phoenix.
Elle a simplement désigné l’une des chaises.
« Tu préféreras celle près de la fenêtre », a-t-elle dit.
Je m’y suis assis. J’ai regardé par la fenêtre.
Depuis cette chaise, on pouvait voir, au-delà du champ de chaumes d’Arlen, au-delà de la clôture et de la haie brise-vent, les champs de soja de papa, un mile plus à l’ouest. Cent soixante acres, d’une teinte brun doré sous les dernières lueurs du jour. Prêts. En attente.
Je les ai observés pendant un long moment.
Marcy a déposé une côtelette de porc dans mon assiette.
« Mange », a-t-elle dit.
J’ai mangé.
Huitième partie : La pluie
Puis, la pluie est arrivée.
Elle a commencé jeudi après-midi. Une pluie froide et grise, poussée par un vent venant du nord-ouest. Le présentateur météo sur KTIV annonçait une accalmie pour vendredi.
Mais vendredi, le ciel ne s’est pas dégagé. Il a plu toute la journée. Et toute la journée de samedi, aussi.
Dimanche matin, le pluviomètre fixé sur un poteau de la véranda d’Arlen indiquait près de deux pouces d’eau.
Voici ce qu’il faut savoir sur le soja.
Quand les plants sont mûrs, les gousses sont sèches et cassantes. Les grains, à l’intérieur, s’entrechoquent si l’on secoue la plante. C’est le moment de la récolte. C’est là qu’ils sont à leur meilleur stade.
Mais si ces gousses sèches sont exposées à l’humidité, elles se ramollissent. Puis elles sèchent à nouveau. Puis elles sont de nouveau mouillées. À chaque fois, les gousses s’affaiblissent. Finissant par s’ouvrir d’elles-mêmes. Les grains tombent alors sur le sol.
Les agriculteurs appellent cela l’« égrenage ». Une fois qu’un grain touche la terre, c’est fini. Impossible de le ramasser. Impossible de le récupérer.
Chaque matin, en me rendant chez Arlen, je passais devant les champs de papa.
Je ralentissais au bord du champ. Je regardais par la fenêtre. Je voyais les plants s’affaisser, couchés par le vent et l’humidité. Les gousses commençaient à s’entrouvrir. Chacun de ces plants de soja est passé entre mes mains.
Je les avais semés en mai. Je les avais traités en juin. En juillet, j’avais arpenté les rangs à la recherche de pucerons. En août, j’avais surveillé l’apparition de la moisissure blanche. En septembre, je les avais vus prendre une teinte dorée, comme chaque année depuis mes dix-neuf ans.
Deb Kruse m’a appelé lundi soir.
« Mark, a-t-elle dit. Je pensais que tu devais être au courant. »
« Au courant de quoi ? »
« Elaine a appelé Phoenix, a répondu Deb. Mardi, après ton départ. Elle a d’abord appelé Brad. »
« Et alors ? »
« Brad a dit qu’il ne pouvait pas se libérer, a expliqué Deb. Il a suggéré qu’elle embauche quelqu’un. Il a dit que l’argent servait à ça. »
« Et Kyle ? » ai-je demandé.
« Kyle n’a jamais rappelé, a dit Deb. Elle a pourtant laissé trois messages. »
Je n’ai rien répondu.
« Elle a aussi appelé Gene Hartwig, a poursuivi Deb. Le prestataire agricole. Il est complet jusqu’à la deuxième semaine de novembre. Il a un gros chantier du côté de Spencer. »
« Novembre », ai-je répété.
« Novembre, a confirmé Deb. Ces plants ne tiendront pas jusqu’en novembre, Mark. Tu le sais bien. »
« Et l’équipe ? ai-je demandé. Ron ? Tom ? »
Deb est restée silencieuse un instant.
« Ron est passé samedi, a-t-elle dit. Il est resté assis dans la moissonneuse-batteuse pendant vingt minutes. Il n’a pas réussi à comprendre le fonctionnement de l’écran de contrôle. Il ne s’en est jamais servi. Personne d’entre nous ne l’a jamais fait. C’est toujours toi qui t’en occupais. Avant toi, c’était Dale. »
Elle a soupiré.
« Elaine a essayé aussi, a-t-elle ajouté. Dimanche après-midi. Je l’ai vue monter dans la cabine. Elle y est restée près d’une heure. Mais elle n’a jamais réussi à démarrer la machine. »
Neuvième partie : Le plus dur
Pour être honnête…
Chaque matin, j’avais envie de faire demi-tour.
Chaque matin, en passant devant ces champs, mes mains avaient envie de tourner le volant. Mon pied avait envie d’écraser la pédale de frein. Je voulais entrer dans cette cour, grimper dans cette cabine et rouler jusqu’à ce que ces cent soixante acres soient À la poubelle.
Ça m’aurait pris deux jours. Peut-être trois, avec l’humidité.
Mais je ne l’ai pas fait.
Parce que revenir en arrière, ça lui aurait signifié quelque chose.
Ça lui aurait prouvé qu’on pouvait brader dix-neuf années de travail au cours d’un dîner — autour d’un rôti de bœuf et de sa sauce — au profit de deux hommes qui n’avaient jamais conduit un camion à grains de leur vie. Et que, malgré tout, je serais quand même accouru dès que les cultures de soja auraient été en péril.
Ça lui aurait confirmé que je n’étais qu’un simple ouvrier agricole. Que je le resterais toujours. Qu’elle pouvait tout prendre, et que je serais quand même là pour sauver la mise… au profit de quelqu’un d’autre.
Alors, j’ai récolté le maïs d’Arlen.
Je n’ai pas ouvert la bouche. J’ai réparé sa remorque à grains quand une conduite hydraulique a lâché. Je l’ai aidé à déplacer son bétail, du pâturage d’été vers le champ de chaumes. Chaque soir, je m’asseyais sur la chaise près de la fenêtre et je mangeais tout ce que Marcy me servait.
Marcy continuait de déposer mon assiette près de la fenêtre.
Le huitième soir, je n’ai pas réussi à manger.
J’étais assis là, devant une assiette de pain de viande, le regard tourné vers les champs de soja de papa. Le soleil était apparu dans l’après-midi. Le champ semblait sombre, détrempé, aplati. On distinguait nettement des zones entières qui s’étaient effondrées.
Marcy était assise en face de moi. Arlen était déjà allé se coucher ; son genou le faisait souffrir, ce soir-là.
« Tu veux en parler ? » a-t-elle demandé.
C’était la première question qu’elle me posait en huit jours.
« Je ne sais plus ce que je fais, Marcy », ai-je répondu.
Elle a hoché la tête, lentement.
« Le soja de Dale, a-t-elle dit. Il est en train de s’écraser. »
« Tout le champ, ai-je dit. Et moi, je suis là, en train de manger ton pain de viande. »
Marcy est restée silencieuse un long moment.
« Je peux te dire quelque chose ? » a-t-elle demandé.
« Bien sûr. »
« Dale est venu ici, un soir », a-t-elle confié. « Il y a une dizaine d’années. Il était assis dans ce même fauteuil. Lui et Arlen ont bu quelques bières sur la véranda. J’étais dans la cuisine. »
Elle a regardé par la fenêtre.
« Il a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié », a-t-elle confié. « Il a dit : “Mark est la plus belle chose que j’aie jamais fait pousser. Bien mieux que n’importe quelle récolte. Mais je ne sais tout simplement pas comment le lui dire.” »
Je suis resté sans voix.
« C’était un homme discret », a ajouté Marcy. « Les hommes discrets ne disent pas les choses. Ils partent du principe que vous le savez. »
Elle a tendu la main par-dessus la table et a tapoté la mienne.
« Parfois, les personnes qui nous aiment le plus », a-t-elle dit, « sont celles qui s’y prennent le plus mal pour nous le faire savoir. »
Dixième partie : Au bout du rang
Le dixième jour, j’étais en train de récolter du maïs sur la parcelle sud d’Arlen.
C’était un après-midi froid et dégagé. Le ciel arborait ce bleu intense, typique d’octobre. L’écran de contrôle du rendement affichait 230 boisseaux à l’acre. Arlen, aux commandes de la benne à grain, avançait parallèlement à moi.
La radio a grésillé.
« Mark », a dit la voix d’Arlen. « Ta belle-mère se tient au bout du rang. »
J’ai levé les yeux.
CLIQUEZ ICI POUR CONTINUER LA LECTURE DE LA SUITE 👉 PARTIE 2 – Après avoir travaillé 19 ans sur l’exploitation de mon père, ma belle-mère m’a exclu de l’héritage, mais j’avais d’autres projets…
