« Monsieur le juge, avant que vous ne décidiez du sort de cet homme, il faut que vous compreniez une chose. Les objets qu’il a dérobés n’étaient pas destinés à son usage personnel. Il ne s’en est jamais servi. Il ne les a jamais revendus. Et, assurément, il n’en a jamais voulu. » Le juge fronça les sourcils. « Alors, pourquoi les a-t-il pris ? » Margaret déplia le papier. « Je crois que la réponse est écrite ici même. » Elle le tendit au greffier, qui le remit au juge. Le juge ajusta ses lunettes et commença à lire.
Au début, son expression ne changea pas. Puis, ses sourcils se froncèrent. Il relut les premières lignes. Ensuite, très lentement, il leva les yeux vers Walter. « Monsieur Miller… est-ce votre écriture ? » Walter fixa le sol. « Oui, Monsieur le juge. » « Avez-vous rédigé cette liste ? » « Oui, monsieur. » Le juge reporta son regard sur le papier. Il s’agissait d’une liste d’articles courants : des manteaux d’hiver pour enfants, des couvertures, de petites chaussures, du lait en poudre pour bébé, des conserves, des cahiers, des crayons, du savon, des brosses à dents, et bien d’autres choses encore.
Mais cette liste présentait une particularité. À côté de presque chaque article figurait un nom. Et, à côté de certains de ces noms, des dates. « Monsieur Miller, » dit le juge avec précaution, « qui sont ces personnes ? » Walter déglutit. « Des gens qui avaient besoin d’un peu d’aide, monsieur. » Margaret ne put se retenir plus longtemps. « Monsieur le juge, depuis plusieurs mois, Walter apporte ces objets à des familles qui vivent dans les maisons abandonnées près de l’ancienne gare. Des familles qui n’ont presque rien. Des enfants qui, parfois, se couchent le ventre vide. Des parents qui ont trop honte pour demander de l’aide à quiconque. »
Un murmure parcourut la salle d’audience.
Le juge leva la main.
« Je vous en prie. Laissez-la terminer. »
Margaret s’essuya le visage.
« Walter n’en a jamais parlé à personne. Il se rendait au magasin tôt le matin, quand il y avait peu de monde. Il plaçait les articles dans son vieux sac de courses et parcourait plusieurs rues pour les livrer. Parfois, il faisait trois ou quatre allers-retours dans la même journée, alors même que ses jambes ne le portaient presque plus. »
Le juge reporta son regard sur Walter.
« Pourquoi ne pas avoir simplement fait un don en argent ? Pourquoi voler ces objets ? »
Pour la première fois, Walter releva la tête.
« Parce que je n’avais plus d’argent, Monsieur le juge. »
Sa voix se brisa.
« Ma pension couvre à peine mon loyer et mes médicaments. Je sais que ce que j’ai fait est mal. Je sais que ces objets appartenaient au magasin. Je n’ai jamais espéré qu’on m’excuse. »
Il s’interrompit, peinant à reprendre son souffle.
« Mais il y avait des enfants. » Le silence retomba dans la pièce.
Walter poursuivit :
« L’hiver dernier, un petit garçon est entré dans mon immeuble ; il portait des chaussures trop petites pour lui. Sa mère lui avait enveloppé les pieds dans de vieux morceaux de tissu, faute de moyens pour en acheter une nouvelle paire. Je lui ai demandé si elle avait besoin de quelque chose. Elle a souri et m’a répondu qu’ils s’en sortaient très bien. »
Il secoua la tête.
« Les gens disent toujours qu’ils s’en sortent bien, alors même qu’ils sont dans une situation désespérée. »
Margaret baissa les yeux.
Walter regarda le juge.
« Je me suis souvenu de ce que signifiait avoir faim, quand j’étais enfant. Je me suis rappelé ces hivers où ma mère faisait semblant de ne pas avoir froid pour que mes frères et sœurs puissent profiter des couvertures. Je me suis promis que je ne laisserais plus jamais un enfant souffrir si je pouvais faire quelque chose pour l’éviter. »
Le juge posa le document.
« Monsieur Miller, combien de familles aidez-vous ? »
Walter hésita.
« Sept, je crois. »
« Sept ? »
« Oui, monsieur. »
« Et depuis combien de temps faites-vous cela ? »
« Depuis le début de l’hiver. »
Le juge se tourna vers Margaret.
« Comment avez-vous découvert cela ? »
Margaret prit une inspiration tremblante.
« Parce qu’un soir, je l’ai suivi. »
Elle expliqua qu’elle avait remarqué que Walter rentrait chez lui avec un sac de courses presque vide, alors qu’il ne rapportait jamais rien pour lui-même dans son appartement.
Au début, elle avait cru qu’il était désorienté.
Puis, elle l’avait vu devant une petite maison, en train de déposer un sac de provisions près de la porte.
Une petite fille l’ouvrit.
Walter sourit, lui tendit un petit paquet et s’éloigna discrètement, avant même que quiconque puisse le remercier.
Margaret avait observé la scène depuis l’autre côté de la rue.
Le lendemain matin, elle l’interrogea à ce sujet.
Il nia tout en bloc.
Mais lorsqu’elle lui demanda pourquoi il aidait des inconnus alors qu’il peinait lui-même à payer ses propres médicaments, il finit par craquer.
Il lui parla des familles.
Il lui parla des enfants.
Et il lui fit promettre de n’en parler à personne.
« Pourquoi ? » demanda le juge.
Margaret regarda Walter.
« Parce qu’il craignait que ces familles ne perdent leur dignité. Il ne voulait pas que quiconque sache qu’elles recevaient l’aumône. Il ne voulait pas que leurs voisins jasent à leur sujet. Il voulait que les enfants croient simplement que quelqu’un se souciait d’eux. »
Le juge garda le silence.
Puis, il posa une question à laquelle personne dans la salle d’audience ne s’attendait.
« Monsieur Miller, est-ce que l’une de ces familles savait d’où provenaient ces dons ? »
Walter secoua la tête.
« Non, Monsieur le juge. Je leur ai dit que quelqu’un les avait déposés pour elles. »
« Leur avez-vous jamais donné votre nom ? »
« Non. »
« Attendiez-vous d’elles qu’elles vous remboursent ? »
Walter parut sincèrement déconcerté.
« Me rembourser ? Non, Monsieur. À quoi bon ? »
Pendant un instant, le juge ne dit rien.
Puis, il reprit la liste en main.
Tout en bas de la page, sous la liste des noms et des dates, figurait une phrase, écrite de l’écriture tremblante de Walter :
« Si je ne peux offrir à ces enfants l’enfance que j’aurais souhaité pour eux, je peux peut-être, au moins, leur offrir un hiver au chaud. »
Le juge retira lentement ses lunettes.
Margaret se remit à pleurer.
Mais Walter ne la regardait pas.
Il fixait le sol, comme s’il avait déjà accepté que rien de tout cela ne changerait ce qu’il avait fait.
« Monsieur le juge, dit-il doucement, je ne veux pas que ces familles soient mêlées à cette affaire. Elles ne m’ont rien demandé. Si quelqu’un doit payer pour ce qui est arrivé, que ce soit moi. » Le juge se pencha en avant.
« Monsieur Miller, personne ne conteste le fait que vous ayez enfreint la loi. Mais je souhaite savoir autre chose. »
Walter leva les yeux.
« Pourquoi avez-vous continué à voler après que les employés du magasin vous ont surpris une première fois ? »
Les lèvres de Walter tremblèrent.
Pendant quelques secondes, il ne put répondre.
Puis, il glissa la main dans la poche intérieure de son manteau usé et en sortit une petite photographie.
Elle était ancienne, décolorée, les coins cornés.
Il la tendit au greffier.
« À cause d’elle, Monsieur le juge. »
Le greffier apporta la photographie au juge.
On y voyait une jeune femme debout aux côtés d’un petit garçon ; tous deux souriaient devant une modeste maison en bois.
Le juge l’examina.
« Qui est-ce ? »
Les yeux de Walter s’emplirent de larmes.
« Ma fille. »
Il prit une longue inspiration.
« Elle est décédée il y a vingt-trois ans. »
Personne ne bougea.
« Elle était institutrice. Elle passait ses week-ends à aider des enfants dont les parents n’avaient pas les moyens d’acheter des fournitures scolaires. Même quand elle n’avait presque rien, elle trouvait toujours quelque chose à partager. »
Walter fit une pause.
« Avant de mourir, elle m’a dit une chose. Elle a dit : “Papa, quand tu n’as plus rien à donner, ne cesse au moins jamais de te soucier des autres.” »
Sa voix se brisa.
« Après sa disparition, je ne savais plus quoi faire de ma vie. Ma femme était déjà partie. Ma fille était partie. Je vivais dans un appartement calme, je mangeais seul, sans parler à personne pendant des jours entiers. »
Il baissa les yeux vers la photographie.
« Puis, un matin, j’ai vu ce petit garçon avec des morceaux de tissu en guise de chaussures. Et, pour la première fois depuis des années, je me suis senti à nouveau utile. »
Le silence dans la salle d’audience était tel que le tic-tac de l’horloge murale semblait assourdissant.
« Je sais que j’ai pris une décision terrible », poursuivit Walter. « J’aurais dû demander de l’aide. J’aurais dû parler au directeur du magasin. Mais j’avais peur qu’ils refusent. Et j’avais honte d’admettre qu’à mon âge, je n’avais même pas les moyens d’aider un enfant qui a faim. »
Il essuya sa joue avec sa manche.
« Je n’ai jamais voulu être un criminel, Monsieur le Juge. Je voulais simplement éviter que ces enfants ne se sentent oubliés. »
Le juge observa longuement la photographie.
Puis, il se tourna vers le procureur.
« Les représentants du magasin ont-ils été informés de ces éléments ? »
Le procureur acquiesça.
« Ils sont présents, Monsieur le Juge. »
Le juge porta son regard vers le fond de la salle.
« Quelqu’un du magasin pourrait-il s’avancer, s’il vous plaît ? »
Une femme d’âge mûr, vêtue de l’uniforme du magasin, se leva lentement.
Elle était restée assise, silencieuse, tout au long de l’audience.
Elle s’avança vers l’avant, un dossier à la main.
« Monsieur le Juge, dit-elle, je suis la directrice du magasin où M. Miller a été surpris. »
Le juge hocha la tête.
« Étiez-vous au courant de ces circonstances ? » « Non, Monsieur. Nous savions seulement qu’il prenait régulièrement des articles. En examinant les enregistrements, nous n’arrivions pas à comprendre pourquoi quelqu’un de son âge prendrait autant de risques pour des objets qui, a priori, n’avaient pas grande valeur. »
Elle regarda Walter.
« L’un de mes employés lui a même demandé, une fois, pourquoi il agissait ainsi. Il s’est simplement excusé, regrettant de causer des ennuis. »
Elle marqua une pause.
« Une fois les poursuites engagées, j’ai revisionné les enregistrements moi-même. Un détail m’a frappée et m’a troublée. »
Le juge se pencha en avant.
« De quoi s’agissait-il ? »
La femme ouvrit son dossier.
« À chaque fois que M. Miller entrait dans le magasin, il passait devant des articles coûteux sans même y prêter attention. Il ne prenait jamais rien pour lui-même. Il choisissait uniquement des produits de première nécessité. »
Elle baissa les yeux vers ses documents.
« Et il y a autre chose. »
Walter releva lentement la tête.
La directrice du magasin sortit une petite enveloppe.
« Nous avons reçu ceci par la poste, hier. »
Le juge l’examina.
« Qu’y a-t-il à l’intérieur ? »
La femme ouvrit l’enveloppe et en tira un mot manuscrit.
« C’était adressé à la direction du magasin. Cela provenait de l’une des familles que Walter aidait. »
Elle le déplia.
Et, avant même de pouvoir lire la première phrase, elle se mit à pleurer.
« Monsieur le juge… je pense que vous devriez entendre ceci. »
Elle regarda Walter.
Puis, elle tourna son regard vers le juge.
Et elle commença à lire.
Mais les premiers mots de cette lettre allaient révéler, au sujet de Walter, quelque chose que même Margaret ignorait jusqu’alors.
Quelque chose qui allait bouleverser toute la salle d’audience.
