Il le lut. Ses lèvres remuèrent. Lorsqu’il arriva au passage — « Je regrette la vente, et je regrette de… » — il comprit qu’il savait ; il émit alors un son que je n’avais jamais entendu : une inspiration brève, étranglée, comme celle d’un homme qui aurait reçu un coup en pleine poitrine. « Il savait », murmura-t-il. « Oui. » « Il savait que j’allais… » « Il te connaissait », dit maman. Scott cacha son visage dans ses mains.
Je ne vous rapporterai pas tout ce qu’il a dit. Une partie lui appartient en propre. Il nous a raconté, par bribes, d’une voix basse et éraillée, qu’il devait 63 000 dollars à un créancier d’Austintown qui avait commencé à l’appeler en pleine nuit. Que ces quarante dollars étaient tout ce qui lui restait sur son compte. Qu’il s’était retrouvé au Riley’s Tavern, à minuit, sans la montre de papa, une bière à la main, en se disant : « Je suis le genre d’homme capable de faire une chose pareille. »
« J’ai failli revenir, a-t-il dit. Le lendemain matin. Je suis resté devant la boutique d’Ed. Mais je n’ai pas pu entrer. »
« Pourquoi ça ? » a demandé Ed, sans aucune malveillance.
« Parce qu’il aurait fallu que je le dise à voix haute. »
Ed hocha lentement la tête. « C’est une phrase difficile à prononcer. »
Scott releva la tête. Ses yeux étaient rouges et gonflés. « Je suis tellement désolé, maman. Tellement désolé. »
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle observa son fils — cinquante-deux ans, les tempes grisonnantes — recroquevillé sur la marche de son perron, tel un écolier convoqué chez le directeur. Puis elle posa son regard sur la montre, dans son écrin de velours.
« Scott, dit-elle. Ton père t’a laissé quelque chose, à toi aussi. »
Il cligna des yeux. « Quoi ? »
Elle lui tendit la seconde feuille, qui était restée pliée derrière la première.
« Scott. Si tu lis ceci, c’est que tu l’as vendue. Je ne t’en veux pas. Je tiens à ce que tu le saches. Je ne t’en ai jamais voulu ; j’ai seulement eu peur pour toi. Si je t’ai sorti d’affaire, c’est parce que je ne savais pas dire non — mais aujourd’hui, je veux pouvoir le dire. Cette boîte appartient à ta mère. Pas à toi. Pas à moi. À elle. Si tu as besoin d’aide, demande-le-lui. Demande-le-lui, en face. Elle dira oui si ta démarche est sincère, et non dans le cas contraire ; mais, quoi qu’il arrive, elle t’aimera toujours. Papa. »
Il le lut deux fois. Puis il le plia avec un soin extrême et le tint à deux mains, comme s’il s’agissait d’un objet dont le contenu risquait de se renverser.
Nous avons ouvert le coffre lundi.
Maman, M. Cole et moi nous trouvions dans la salle des coffres, un espace frais et baigné de lumière, à la banque First Commonwealth ; une responsable, Priya Venkataraman, se tenait près de la porte. Elle inséra la clé de sécurité. Maman introduisit celle de papa — celle qui provenait de sa boîte à pêche : une petite clé en laiton, attachée à un cordon rouge. Elles tournèrent simultanément.
Le long coffre en acier glissa vers l’extérieur, tel un tiroir.
À l’intérieur se trouvait une pile de livrets bancaires — quarante et un au total — regroupés par décennie et maintenus par des élastiques. Un certificat d’épargne. L’acte de propriété d’un terrain au lac Milton, acquis en 1985 pour 6 000 dollars. Une petite boîte en bois, plate et usée.
Ainsi qu’un registre, relié en toile verte, au dos fendillé.
M. Cole fit le total des comptes sur une table, dans la salle de consultation, tandis que maman, le registre posé sur les genoux, en feuilletait les pages. Chaque ligne était inscrite en lettres capitales, de la main de papa. Novembre 1981 : 20 dollars. Pour Dolly. Décembre 1981 : 20 dollars. Quarante-trois années de mois de décembre. Dans les marges, on trouvait parfois une annotation : « Caution de Scott, prélevé ici, puis remboursé » ; « Mariage de Jenny, 400 dollars, remboursés au printemps ».
Il lui arrivait d’y puiser, mais il remettait toujours l’argent. À chaque fois.
À la fin, M. Cole leva les yeux de sa calculatrice.
« Madame Brennan, dit-il, avec le certificat et les intérêts cumulés, le total s’élève à 412 380 dollars. »
Maman ne dit rien. Elle resta parfaitement immobile, le registre vert serré contre sa poitrine.
« Quarante et un ans à verser vingt dollars », murmurai-je.
« Et des billets de cinquante, ajouta M. Cole. Et de cent. Il n’a jamais manqué un seul versement. »
Maman ouvrit la petite boîte en bois. À l’intérieur, reposant sur un lit de coton jauni, se trouvait une simple alliance en or, fine et usée.
« Celle de sa mère », dit-elle. « Il m’a dit qu’il l’avait perdu. »
Elle l’a glissé à son doigt, par-dessus la bague qu’elle portait déjà.
Je vais vous raconter comment nous avons procédé, car il a fallu un certain temps pour prendre une décision.
Maman a mis 100 000 $ de côté pour elle-même — une somme, dit-elle, bien supérieure à ses besoins. Sans rien me demander, elle a remboursé le solde de mon prêt immobilier ; j’ai découvert ce virement discret par l’intermédiaire de ma banque. Elle a constitué des fonds destinés aux études de ses quatre petits-enfants. Et, pour Scott, elle a imaginé une solution à laquelle je n’aurais jamais pensé.
Elle lui a demandé de venir chez elle, un dimanche, seul.
Je n’étais pas là. Je ne connais que ce qu’il m’a raconté plus tard, dans ma voiture, sur le parking de l’hôpital, les mains tremblant sur le volant.
« Elle m’a préparé un café, a-t-il dit. Elle l’a posé devant moi. Puis elle a déclaré : “Scott, je vais te poser une question. Tu n’es pas obligé d’y répondre aujourd’hui.” »
« Quelle était cette question ? »
« Elle a demandé : “Veux-tu être aidé, ou veux-tu être sauvé ?” »
Je me suis tourné vers lui.
« J’ai répondu que je ne voyais pas la différence. »
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Elle a expliqué : “Être sauvé, c’est quand quelqu’un d’autre porte le fardeau à ta place. Être aidé, c’est quand quelqu’un marche à tes côtés pendant que tu le portes.” » Sa voix s’est brisée. « Elle a ajouté que papa n’avait jamais compris cette nuance. Mais, elle, elle a bien l’intention de la comprendre. »
Il a accepté cette aide.
Je ne vais pas prétendre que tout s’est déroulé sans accroc. Il y a eu ce mardi de février où il n’a pas répondu au téléphone. Un week-end de mars où je l’ai retrouvé endormi dans sa Buick, devant le bar Riley’s, une tasse vide posée sur le tableau de bord. Je me suis assis côté passager, sans rien dire ; au bout d’une heure, il s’est réveillé et m’a regardé.
« J’ai failli entrer », a-t-il dit.
« Mais tu ne l’as pas fait. »
« J’ai appelé Ed. »
Je suis resté bouche bée.
« Je me suis demandé : qui est la seule personne à savoir ce que j’ai fait ? Et qui ne me l’a jamais reproché ? » Il se passa la main sur le visage. « Il a décroché à la deuxième sonnerie. On a discuté pendant deux heures… de montres. »
Il s’avéra qu’Ed Pruitt était sobre depuis dix-neuf ans. Le jeudi soir, il emmenait Scott à des réunions, dans le sous-sol d’une église à Struthers. Ils s’asseyaient sur des chaises pliantes, disposées en cercle, autour d’un café médiocre ; là, d’une voix monocorde et basse, Scott donnait son nom et révélait ce qu’il avait vendu.
« Une montre, dit-il. Celle de mon père. »
Une femme, assise en face de lui dans le cercle, hocha lentement la tête. « Bienvenue, dit-elle. Installe-toi. »
Maman remboursa le prêteur, à Austintown, en un seul versement, puis elle nota la somme dans un registre, de sa belle écriture appliquée d’institutrice. Scott : 63 000 $. Remboursement : 400 $ par mois. Elle lui fit signer le document. Il s’exécuta, à la table de la cuisine, en utilisant le stylo-plume de papa.
« Quatre cents dollars par mois, dit-il. Ça représente quinze ans. »
« Tu auras alors soixante-sept ans. »
« C’est vrai… » Ses lèvres eurent un léger tressaillement. « Je serai vieux. »
« Tant mieux, répondit maman. Ton père aurait aimé te voir vieux. »
Deux années se sont écoulées.
Scott travaille désormais dans l’atelier d’Ed, trois jours par semaine, à réparer des montres. Il est très doué, au grand étonnement de tous. Ses mains, qui ont tremblé pendant la majeure partie de sa vie, restent parfaitement stables lorsqu’il se penche sur un mécanisme, une loupe d’horloger vissée à l’œil. Ed lui a appris à souder — avec minutie, qui plus est. Depuis, il a réparé quarante et une montres, sans en vendre une seule.
Il a honoré chaque échéance. Le mois dernier, en passant chez maman, j’ai trouvé le registre ouvert sur la table de la cuisine. Une nouvelle ligne y figurait, tracée avec soin dans une écriture aux lettres carrées — si semblable à celle de papa que j’en ai eu un choc. « Payé. » S.
La montre est posée sur la commode de maman, à côté de ses lunettes de lecture. Ed l’a dotée d’un bracelet en cuir neuf — de la même marque que celle que papa achetait toujours — et Scott a réglé l’heure et remonté le mécanisme, un dimanche, sous le regard de maman.
« Elle fonctionne », a-t-il dit.
« Évidemment », a répondu maman.
Elle porte désormais l’alliance en or à sa main droite. Elle dit qu’elle lui va mieux que la sienne.
À Noël dernier, nous étions tous réunis autour de la table de sa cuisine : Scott, moi, mon mari et les enfants. Scott lui a tendu une petite boîte plate.
À l’intérieur, enveloppé dans du papier de soie, se trouvait un minuscule carré de papier, fin comme une feuille, plié en huit.
« Je l’ai écrit moi-même », a-t-il dit, la voix tremblante. « Je l’ai fait aussi petit que possible. Ed m’a aidé. Je… j’aimerais que ça soit mis dans l’autre montre. Quand je ne serai plus là. »
Maman l’a déplié lentement, ses lunettes de lecture sur le nez, et a lu la première ligne. Puis elle a porté la main à sa bouche, et j’ai vu ses yeux s’emplir de larmes.
Maman. Je sais où je l’ai rangé.
Elle s’est penchée par-dessus la table et a pris la main de son fils. Au bout du couloir, sur la commode, la vieille Timex en acier continuait de tic-taquer ; avec son cadran rayé et son bracelet en cuir neuf, elle donnait l’heure avec une précision parfaite.
FIN.
