« Votre mère m’a contacté peu après la disparition de Thomas. Elle a affirmé détenir des documents prouvant que quelqu’un avait falsifié sa signature. » « De la même manière qu’elle est falsifiée en ce moment ? » « Oui. » « Et les 780 000 dollars ? » Son visage se crispa. « Cet argent était bien réel. » J’eus un nœud à l’estomac. « Où est-il passé ? » « Je l’ignore. » Je ris, sans aucune trace d’humour. « C’est ce que tout le monde répète. » « À la demande de votre mère, je l’ai transféré dans un fonds en fiducie. »
« Un fonds fiduciaire dont nous n’avons jamais eu connaissance. » « Oui. » « Elle est morte en se souciant de ses frais médicaux. » Victor parut sincèrement bouleversé. « Je ne le savais pas. » « Eh bien, maintenant, tu le sais. » Il baissa les yeux. « Le compte n’a jamais été touché. » Je le fixai. « Quoi ? » « L’argent est toujours là. » Ma première pensée fut qu’il mentait. La seconde, que je souhaitais qu’il mente. Car l’autre éventualité était insupportable. Ma mère était morte alors qu’elle disposait d’une somme d’argent qu’elle n’a jamais utilisée. Pourquoi ?
« Tu veux dire qu’il y a près de huit cent mille dollars qui dorment quelque part ? » « Plus maintenant. » Évidemment. « Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? » « Le compte a fructifié. Des investissements, des intérêts. » « Combien ? » Victor hésita. « Un peu plus de 1,4 million. » Julian s’assit lentement. Je ne me sentais pas riche. Je ne me sentais pas soulagé. J’avais la nausée. Toutes ces nuits où maman étudiait les factures, assise à la table. Toutes ces fois où elle m’a dit de ne pas m’inquiéter.
Toutes ces fois où je l’ai vue choisir quelle facture elle allait laisser en souffrance.
« Tu veux me faire croire que ma mère a délibérément laissé plus d’un million de dollars inutilisé ? »
« Non. »
Victor fit glisser la clé vers moi.
« Je pense qu’elle n’y avait pas accès. »
« Pourquoi ? »
« Parce que le fonds fiduciaire exigeait deux signatures. »
« Lesquelles ? »
« L’une était la sienne. »
« Et l’autre ? »
Victor jeta un coup d’œil vers le téléphone.
« Celle de Thomas Bennett. »
Mon père ne dit rien.
Je fixai l’écran.
« Alors pourquoi ne l’a-t-elle pas contacté ? »
La réponse de Victor vint lentement.
« Parce qu’à ce stade, elle ne croyait plus que l’homme qui avait survécu était Thomas. »
L’air se raréfia dans la pièce.
La ligne téléphonique resta ouverte.
Personne ne dit mot.
J’entendis une respiration légère provenant du combiné.
Je le saisis.
« Dis quelque chose. »
La voix que j’avais reconnue instantanément — cette voix qui connaissait l’histoire du lapin bleu, cette voix qui correspondait trait pour trait à un souvenir que j’avais précieusement gardé pendant douze ans — répondit doucement :
« Mara, ouvre la boîte. »
« Es-tu Thomas Bennett ? »
Un nouveau silence.
Puis :
« Ouvre la boîte. »
J’ai failli jeter le téléphone à l’autre bout du bureau.
À la place, je le tendis à la policière.
« Tenez-le. »
Elle le prit.
Je saisis la clé en laiton.
Mes doigts tremblaient tellement que je manquai la serrure à la première tentative.
Puis, la clé glissa à l’intérieur.
Un tour.
Un léger clic.
Le couvercle s’ouvrit.
À l’intérieur se trouvaient des photographies, des documents, une vieille clé USB et deux enveloppes scellées.
L’une était adressée à Chloe.
L’autre, à moi.
Mon nom était inscrit de l’écriture de ma mère.
Pas imprimé.
Pas copié.
Son écriture à elle.
J’aurais reconnu ce « M » aux grandes boucles entre mille.
J’ouvris la mienne.
Elle contenait une lettre de trois pages.
La première ligne manqua de faire s’arrêter mon cœur. **Mara, si tu lis ceci, c’est qu’un homme a refait surface dans ta vie en prétendant être ton père.**
Je me suis assise.
Julian s’est adossé au bureau.
Victor a baissé les yeux vers le sol.
J’ai continué ma lecture.
**J’aimerais pouvoir te dire avec certitude lequel des deux est Thomas. Je ne le peux pas.**
Mes yeux se sont embués.
Je me suis forcée à poursuivre.
Maman écrivait que Thomas et Daniel avaient toujours été presque impossibles à distinguer physiquement.
Des jumeaux identiques.
Même taille.
Mêmes yeux.
Même voix.
Adolescents, il leur arrivait parfois d’échanger leurs rôles pour plaisanter.
Mais l’âge adulte les a transformés.
Thomas est devenu prudent et réservé.
Daniel, lui, est devenu charmant, impulsif, agité.
Elle parvenait à les différencier grâce à des habitudes qu’aucune photographie ne pouvait révéler.
Thomas remuait son café dans le sens des aiguilles d’une montre.
Daniel tapotait avec son pouce lorsqu’il mentait.
Thomas détestait la cannelle.
Daniel en mettait partout.
Des détails insignifiants.
Des choses propres à la vie conjugale.
Puis est venu le dernier paragraphe.
**Après l’accident, un homme est venu me voir en prétendant être Thomas. Il connaissait nos souvenirs. Il connaissait nos filles. Il savait des choses dont je pensais que seul mon mari pouvait avoir connaissance.**
Mes mains se sont mises à trembler plus violemment.
**Mais il remuait son café dans le mauvais sens.**
Je me suis arrêtée.
Tout le monde attendait.
J’ai relu la phrase suivante.
**Je lui ai ordonné de partir et de ne jamais revenir. Je ne lui ai pas dit pourquoi je doutais de lui.**
J’ai regardé le téléphone dans la main de l’agent.
L’interlocuteur ne disait rien.
Il y avait une suite.
**Trois jours plus tard, Daniel a lui aussi disparu.**
J’ai dégluti.
**À partir de ce jour, j’ai compris que l’un des frères simulait sa propre mort, tandis que l’autre se faisait peut-être passer pour lui. Ce que je n’ai jamais su, c’est lequel était lequel.**
J’ai baissé la lettre.
Julian a murmuré : « Mon Dieu. »
Victor a dit doucement : « Continue de lire. »
La dernière partie était plus courte.
Maman expliquait que la boîte rouge contenait des documents financiers rassemblés par mon père avant sa disparition.
Elle les avait cachés, plutôt que de les remettre aux autorités, car elle ne savait plus à qui faire confiance. Vint alors la phrase qui changea toute la nature du mystère.
**Ce fonds fiduciaire ne m’était pas destiné. Il vous appartient, à toi et à Chloé, à parts égales. J’ai fait en sorte que ni Thomas ni Daniel ne puissent réclamer ces fonds. La seconde signature ne correspond pas à une personne ; il s’agit d’une phrase de vérification.**
Juste en dessous, maman avait écrit :
**Demande à l’homme qui prétend être ton père ce qu’il t’a murmuré la nuit où Chloé est née.**
Je fixai la phrase.
Un souvenir fit irruption.
Les lumières de l’hôpital.
Une chaise en plastique.
Mon père agenouillé devant moi.
J’avais quatre ans.
Peut-être quatre ans et demi.
Maman venait d’accoucher de Chloé.
Je me souvins qu’il m’avait serrée dans ses bras.
Je me rappelai avoir craint qu’avec l’arrivée d’un nouveau bébé, maman et lui n’aient plus besoin de moi.
Et je me souvins qu’il m’avait murmuré quelque chose.
Une chose toute bête.
Une chose à laquelle je n’avais pas pensé depuis des années.
Mon cœur se serra.
Je repris le téléphone des mains de l’agent.
La voix, à l’autre bout du fil, attendait.
« Tu as entendu ? »
« Oui. »
« Qu’est-ce que tu m’as murmuré ? »
Aucune réponse.
Victor m’observait avec attention.
Julian semblait à peine respirer.
Je répétai ma question.
« La nuit où Chloé est née. J’avais quatre ans. Tu t’es agenouillé près de moi, devant la chambre de maman à l’hôpital. Qu’est-ce que tu m’as murmuré ? »
Le silence s’étira.
Puis, l’homme dit doucement : « Je t’ai dit qu’être une grande sœur ne signifiait pas que tu devais devenir adulte d’un seul coup. »
Mes genoux se dérobèrent presque.
C’était bien ça.
Je me souvenais de ces mots.
Mais pas de la totalité.
Il y avait eu autre chose.
Quelque chose de ridicule qui avait fait rire la petite fille de quatre ans que j’étais.
Je fermai les yeux.
« Continue. »
L’homme ne dit rien.
« Tu as ajouté quelque chose, après ça. »
« Je ne m’en souviens pas. »
J’ouvris les yeux.
Et, étrangement, après tout ce qui s’était passé ce matin-là, ce furent ces trois mots qui m’effrayèrent le plus.
Non pas parce que les gens ne peuvent pas oublier.
Bien sûr qu’ils oublient.
Douze ans, c’est long.
Mais le souvenir me revint alors avec une clarté saisissante.
Mon père m’avait touché le bout du nez en murmurant :
« Et puis, chaque bébé a besoin d’une personne dans la famille qui sache où sont cachés les biscuits. » Maman cachait des biscuits dans la boîte à flocons d’avoine vide, au-dessus du réfrigérateur.
Seules trois personnes étaient au courant.
Maman.
Papa.
Et moi.
Je n’ai rien dit à cet homme.
À la place, j’ai demandé : « Vous buvez du café ? »
Un temps d’arrêt.
« Pardon ? »
« Du café. Vous en buvez ? »
« Oui. »
« Comment le mélangez-vous ? »
Silence.
Puis la ligne a été coupée.
Personne n’a bougé.
L’agent m’a regardée.
— Que s’est-il passé ?
— Il a raccroché.
Victor a fermé les yeux.
Julian a murmuré : « Ce n’était donc pas ton père. »
— Je ne sais pas.
J’ai regardé la lettre de ma mère.
C’était bien là tout le problème.
Je ne savais toujours pas.
Peut-être que l’appelant était Daniel.
Peut-être s’agissait-il de Thomas, et que douze années avaient fini par modifier ses petites habitudes.
Peut-être ma mère s’était-elle trompée.
Peut-être les jumeaux avaient-ils passé tellement de temps à partager leurs secrets que chacun possédait des souvenirs qui, en réalité, n’auraient dû appartenir qu’à l’autre.
Soudain, mon téléphone a vibré.
Chloé.
J’ai ouvert le message.
**Il vient de se passer un truc bizarre.**
J’ai répondu :
**Quoi ?**
La petite bulle indiquant qu’elle écrivait est apparue.
Elle a disparu.
Puis est réapparue.
Enfin :
**Daniel m’a demandé si je cachais toujours des biscuits dans la boîte de flocons d’avoine quand j’étais nerveuse.**
J’ai eu la chair de poule.
Avant même que je puisse répondre, un autre message est arrivé.
**Mara, je ne lui ai jamais parlé de cette boîte de flocons d’avoine.**
J’ai tourné le regard vers Victor.
— Que boit Daniel ?
Il a froncé les sourcils.
— Pardon ?
— Du café ?
Victor a réfléchi un instant.
— Ça fait des années que je ne l’ai pas vu.
— Des années ?
Il a hoché la tête.
— L’homme qui figure sur la photo avec nous, ce n’est pas Daniel.
J’ai lentement soulevé la photographie.
— Tu as pourtant dit que tu connaissais les deux frères.
— C’est le cas.
— Alors, qui est-ce ?
Victor a désigné quelqu’un du doigt.
— C’est Thomas.
Ma main s’est crispée sur la photographie.
Mon téléphone a vibré de nouveau.
Cette fois, Chloé avait envoyé une photo.
Daniel se tenait dans le couloir de l’appartement, aux côtés de deux policiers.
Cheveux gris.
Visage fatigué.
Les mêmes yeux dont je me souvenais.
Le même visage que celui de l’homme au téléphone sur la photo prise au restaurant.
Presque.
Mais pas tout à fait.
J’ai posé la photo envoyée par Chloé à côté de celle qui se trouvait dans le classeur.
Julian s’est penché.
Au premier coup d’œil, on aurait cru qu’il s’agissait du même homme.
Puis, il a remarqué le détail.
— Ils sont donc tous les deux en vie. Victor hocha lentement la tête.
Mon cœur battait la chamade.
Thomas avait été photographié au restaurant il y a onze jours.
