« Je n’ai pas simulé ma mort. » Julian et moi, nous nous sommes figés. « Quoi ? » La voix de mon père est devenue très prudente. « J’ai disparu. Mais le certificat de décès, ce n’est pas mon œuvre. » Je me suis souvenu des funérailles. Cercueil fermé. Un accident de bateau. C’est ce qu’on nous avait raconté. Le corps était, paraît-il, dans un état épouvantable. Ma mère m’avait empêché de m’approcher du cercueil. Je lui en ai voulu pendant des années. « Tu as été légalement déclaré mort. » « Oui. »
« On t’a enterré. » « Vous avez enterré quelqu’un. » Un frisson m’a parcouru. « Qui ? » « Je ne sais pas. » « C’est impossible. » « C’est ce que j’ai passé des années à essayer de découvrir. » Je percevais désormais son épuisement. Pas une tristesse théâtrale. Plutôt une forme d’usure. « Je devais rencontrer une source près de la rivière, a-t-il dit. Quelqu’un qui travaillait chez Lang Hospitality. J’ai été attaqué avant le rendez-vous. » Julian a jeté un regard perçant vers le téléphone. Je n’ai rien dit. « Deux jours plus tard, je me suis réveillé à l’hôpital sous une autre identité. Mon portefeuille avait disparu. Ma voiture, elle, a été retrouvée dans la rivière. » « Tu t’attends à ce que je croie que personne ne t’a reconnu ? »
« C’était une clinique privée. » « Pratique. » « Oui. » Le mot n’était qu’un murmure. « C’est pour ça que, moi non plus, je ne me croirais pas. » Je détestais cette réponse. Encore. Il poursuivit : « À ma sortie, j’ai découvert qu’un enterrement avait eu lieu. Mon identité avait servi à clôturer des comptes. Quelqu’un avait fourni une identification dentaire. » « Et au lieu d’aller voir la police, vous avez disparu pendant douze ans ? » « Pendant trois semaines, j’ai essayé de ne pas le faire. » Sa voix changea.
« Pendant trois semaines, j’ai contacté des personnes liées à mon travail. Deux ont cessé de répondre. Une autre m’a dit de ne plus jamais appeler. Puis, quelqu’un a envoyé par la poste, à ta mère, une photo de toi et de Chloé à l’école. »
Mon souffle s’est coupé.
« Quoi ? »
« Il n’y avait pas de mot. »
Ma colère s’est mêlée à quelque chose de plus glacial.
« Je suis allé voir ta mère. »
« Tu as dit que tu ne l’avais jamais revue. »
« J’ai dit que je n’avais appris sa mort qu’après coup. »
Il a marqué une pause.
« Je l’ai vue une fois, après ma disparition. »
Je me suis levé si brusquement que la chaise a reculé.
« Elle était au courant ? »
Julian m’a regardé.
Je l’ai à peine remarqué.
« Ma mère savait que tu étais en vie ? »
« Oui. »
Ce mot a tout fait basculer.
J’ai repensé à chaque anniversaire, où maman souriait avec une intensité forcée.
À chaque fête des Pères, où elle trouvait toujours une excuse pour nous occuper.
À chaque fois que Chloé demandait ce que papa aurait pensé de telle ou telle chose, et que maman restait, trop longtemps, le regard fixé sur l’évier de la cuisine.
« Elle savait », ai-je répété.
« Elle savait que j’avais survécu. »
« Et elle nous a menti. »
« Elle vous a protégés. »
« Ce n’était pas à toi d’en décider. »
« Non. »
« Elle nous a laissé faire notre deuil. »
« Oui. »
« Elle a laissé Chloé dormir avec ce stupide lapin jusqu’à ses quatorze ans, parce qu’elle croyait que c’était la dernière chose qu’il lui restait de toi. »
« Je sais. »
« Non, tu ne sais pas. »
Ma vision s’est troublée.
Je me suis détourné avant que Julian ne puisse le voir.
C’était ridicule.
Après tout le reste, c’était précisément ce détail qui a failli m’anéantir.
Un lapin en peluche bon marché.
Une oreille bleue toute tordue.
Ces petits rituels que les enfants inventent face au deuil, parce que le deuil est trop vaste pour être compris.
« Elle t’a demandé de rester à l’écart ? »
« Oui. »
« Et tu as obéi ? »
« Pendant un certain temps. »
« Douze ans, c’est bien plus qu’un certain temps. »
« Oui. »
Il n’y avait aucune trace de justification dans sa voix.
Peut-être que cela rendait les choses pires.
Ou meilleures.
Je ne savais plus. Chloé reprit la parole.
« Mara ? »
J’avais presque oublié qu’elle était encore là.
« Je suis là. »
« La police veut que je descende pour faire une déposition. »
« Est-ce que Daniel est toujours là ? »
« Ils sont en train de lui parler. »
« Ne va nulle part toute seule. »
« Je ne le ferai pas. »
Elle hésita.
Puis elle demanda : « Est-ce que je peux lui parler ? »
Je regardai le téléphone.
« Non. »
« Mara. »
« Non. »
« C’est mon père, à moi aussi. »
« Si tant est qu’il soit notre père. »
« Tu reconnais cette voix. »
Je fermai les yeux.
Elle aussi.
Évidemment.
Même à cinq ans, on est assez grand pour se souvenir de la façon dont son père prononce votre prénom.
Je rapprochai les deux téléphones.
« Chloé est là. »
Un silence s’installa.
Puis mon père dit : « Salut, ma chérie. »
Chloé se mit à pleurer.
Sans faire de bruit.
C’était pire.
Une inspiration saccadée parvint par le haut-parleur.
« Ne m’appelle pas comme ça. »
« Je suis désolé. »
« Tu es en vie. »
« Oui. »
« Pendant tout ce temps ? »
« Oui. »
« Tu savais où nous étions ? »
« Pas toujours. »
« Mais parfois. »
« Oui. »
« Et tu n’as pas appelé. »
« Non. »
Chloé émit un petit son.
Puis, quelque chose dans sa voix se durcit.
« D’accord. »
C’est tout.
D’accord.
Je le connaissais, ce « d’accord ».
C’était le mot qu’utilisait Chloé quand elle était blessée au point de devenir extrêmement calme.
Elle l’avait employé le soir où notre mère est morte.
Elle l’avait employé quand elle avait reçu son premier refus d’admission à l’université.
Elle l’employait chaque fois qu’elle devait survivre à une émotion avant de pouvoir la comprendre.
« Je dois y aller », dit-elle.
« Chloé… »
« Je dois parler à la police. »
« Je rentre à la maison. »
« Non. »
« Quoi ? »
« Tu dois rester là-bas. »
Je fixai mon téléphone.
« Pourquoi ? » « Car s’il s’agit du restaurant, tu dois découvrir ce qui se passe. »
« Je ne te laisse pas seul. »
« Je ne suis pas seule. Il y a deux policiers ici, et Mme Alvarez se tient sur le pas de sa porte en faisant semblant de ne pas écouter. »
Malgré tout, j’ai failli sourire.
Mme Alvarez habitait en face de chez nous depuis quatre ans et considérait toute tentative de préserver son intimité dans le couloir comme une insulte personnelle.
Chloé a baissé la voix.
« Mara, tout va bien. »
Je savais que ce n’était pas le cas.
Elle savait que je le savais.
Mais nous comprenions aussi autre chose, toutes les deux.
Si je partais maintenant, les réponses risquaient de disparaître à nouveau.
« Très bien, ai-je dit. Appelle-moi toutes les quinze minutes. »
« Mara… »
« Toutes les trente minutes, alors. »
« Je t’enverrai des textos. »
« D’accord. »
Elle a marqué une pause.
Puis elle a ajouté : « Interroge-le au sujet de la boîte rouge de maman. »
Mon estomac s’est noué.
« Quelle boîte rouge ? »
« Je ne sais pas. »
« Comment ça, tu ne sais pas ? »
« L’an dernier, quand on a vidé le garde-meuble, il y avait une boîte en métal rouge avec le nom de maman inscrit en dessous. »
Je me souvenais du garde-meuble.
Des cartons de vêtements d’hiver.
De vieux cahiers d’école.
Des décorations de Noël.
Aucune boîte en métal rouge.
« Je ne l’ai jamais vue. »
« Je sais. »
« Où est-elle ? »
« C’est bien ça le problème. »
La voix de Chloé est devenue hésitante.
« Je croyais que tu l’avais prise. »
J’ai regardé Julian.
« Ce n’est pas le cas. »
« Je le sais, maintenant. »
« Alors, où est-elle passée ? »
« Je ne sais pas. Mais il y avait une enveloppe scotchée dessous. »
« Qu’y avait-il écrit ? »
Chloé est restée silencieuse.
« Chloé ? »
« Il y avait écrit : “Pour les filles, quand Thomas rentrera à la maison.” »
Mon père a cessé de respirer.
Je l’ai entendu.
Un silence infime, mais sans équivoque.
Puis il a demandé : « Votre mère a laissé une boîte ? »
« Tu ne savais pas ? » ai-je demandé.
« Non. »
Pour la première fois depuis qu’il avait appelé, il semblait sincèrement stupéfait.
« Qu’y avait-il dedans ? » « Nous ne l’avons jamais ouvert », dit Chloé. « La clé n’y était pas. »
« Où est la boîte, maintenant ? »
« Je croyais que Mara l’avait. »
Mon esprit remonta le cours du temps.
Le garde-meuble.
Le jour où nous l’avons vidé.
Trois allers-retours avec ma vieille voiture.
Un tas pour les dons.
Un tas pour les ordures.
Deux cartons que Julian…
Je m’interrompis.
Pas Julian.
