Ce n’était pas le sourire pâle et apeuré dont je me souvenais de ces terribles dernières heures à l’hôpital. C’était un sourire tout à fait ordinaire. Un sourire heureux. Le sourire d’une petite fille qui croyait qu’elle allait grandir. Je fixai mon père. « Où as-tu trouvé ça ? » Il ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, il prit l’enveloppe scellée. « Cette lettre vient de Carl. »
Mon cœur s’est arrêté. Pendant treize ans, j’avais imaginé des centaines de choses que Carl pourrait dire s’il revenait un jour. Des excuses. Une explication. Peut-être même l’aveu qu’il avait commis la plus grosse erreur de sa vie. Mais je n’avais jamais imaginé ça. J’ai regardé mon nom écrit sur l’enveloppe. L’écriture était indubitable. Carl. Mes doigts tremblaient quand j’ai déchiré le sceau. À l’intérieur, une simple feuille de papier.
Quelques lignes seulement. Je les ai lues une fois. Puis une deuxième. Puis une troisième. J’ai laissé tomber la lettre sur la table. « Nous protéger de quoi ? » Papa a fermé les yeux. « Carl. » Je l’ai fixé du regard. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » « Il m’a dit que si tu connaissais la vérité juste après la disparition d’Emily, tu risquais de perdre Lily aussi. » Un frisson m’a parcouru l’échine. « Disparue ? » Papa m’a regardée. Il a finalement prononcé le mot que je redoutais tant. « Emily n’est pas morte. »
Un silence complet s’est abattu sur la pièce.
J’entendais le réfrigérateur bourdonner.
J’entendais le tic-tac de l’horloge au mur.
J’entendais mon propre cœur battre.
« Non. »
Les yeux de papa se remplirent de larmes.
« Elle était vivante quand ils l’ont emmenée. »
Je me levai si brusquement que la chaise grinça violemment sur le sol.
« Qui l’a emmenée ? »
Papa ne répondit pas.
« Papa ! »
Il tressaillit.
« Qui a pris ma fille ? »
Ses lèvres tremblaient.
« Nous ne savons pas. »
Je le fixai, incrédule.
Pendant treize ans, j’avais cru avoir enterré mon enfant.
Je m’étais tenue près d’un petit cercueil.
Je les avais vus le descendre dans la tombe.
J’avais passé d’innombrables nuits à pleurer dans une chambre vide.
J’avais gardé une peluche d’Emily dans une boîte, car je n’arrivais pas à me résoudre à la jeter.
Je m’étais recueillie sur une tombe.
J’avais murmuré des excuses à une pierre.
Et maintenant, mon père me disait que tout cela n’avait été que pure fiction ?
Je repris la photo.
« Alors, qui ai-je enterré ?»
Le visage de papa se décomposa.
« Je ne sais pas.»
Je reculai d’un pas.
« Tu ne sais pas ?»
« Je ne savais que ce que Carl m’avait dit.»
« Que t’a dit Carl ?»
Papa s’essuya les yeux.
« Il a dit qu’il y avait eu une erreur à l’hôpital.»
« Quel genre d’erreur ?»
« Un enfant avait été déclaré mort. »
J’eus la bouche sèche.
Papa poursuivit :
« Carl était là quand c’est arrivé. Il ne croyait pas les médecins. Il avait un mauvais pressentiment. Il exigeait des réponses. »
Je me suis souvenue de ce jour.
Carl avait l’air anéanti.
J’avais supposé qu’il était simplement submergé par le chagrin.
Mais soudain, je me suis souvenue d’autre chose.
Il n’avait pas pleuré aux funérailles.
Il avait à peine parlé.
Je l’avais cru insensible.
Peut-être savait-il quelque chose que j’ignorais.
« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? »
Papa me regarda avec une tristesse insoutenable.
« Parce que quelqu’un l’a menacé. »
J’ai eu un nœud à l’estomac.
« Qui ? »
« Il ne me l’a jamais dit. »
Je le fixai du regard.
« Alors pourquoi est-il parti ? »
La voix de papa baissa.
« Parce qu’il pensait que s’il restait, celui qui était derrière tout ça s’en prendrait à Lily. »
J’ai secoué la tête.
« Ça n’a aucun sens. »
« Moi non plus, je n’en avais aucun. »
« Alors pourquoi l’as-tu aidé ? »
« Parce qu’il m’a montré quelque chose. »
Papa a replongé la main dans la boîte.
Cette fois, il en a sorti une deuxième photo.
Il l’a posée sur la table.
J’ai baissé les yeux.
C’était une autre photo d’Emily.
Sauf qu’elle n’avait plus cinq ans.
Elle paraissait avoir environ huit ans.
Mes jambes ont failli flancher.
La petite fille sur la photo avait les yeux d’Emily.
Le sourire d’Emily.
La petite fossette d’Emily sous sa joue gauche.
Mais il y avait autre chose.
Au dos de la photo, il y avait un message écrit à la main.
Elle est vivante.
J’ai porté la main à ma bouche.
« Où est-elle ? »
Papa s’est mis à pleurer.
« Je ne sais pas. »
Je me suis tournée vers lui.
« Alors pourquoi as-tu ça ? »
« Parce que Carl me l’a envoyé. »
« Quand ? »
« Il y a trois ans. »
Je le fixai du regard.
Trois ans.
Il le savait depuis trois ans.
Mon père avait gardé ce secret pendant trois ans.
Je sentis quelque chose se briser en moi.
« Tu savais ? »
« Je savais qu’elle était peut-être en vie. »
« Tu savais que ma fille était peut-être en vie, et tu n’as rien dit ? »
« Je l’ai promis à Carl. »
« Tu le lui as promis ? »
Ma voix se brisa.
« Et moi ? »
Papa se leva.
« Je voulais te le dire. »
« Mais tu ne l’as pas fait ! »
« J’en avais envie chaque jour. »
« Alors pourquoi ? »
« Parce que Carl croyait qu’ils te surveillaient. »
Je restai figée.
« Qui ? »
Il secoua la tête.
« Je ne sais pas. »
« Où était Carl ? »
Papa regarda la photo.
« Quelque part à l’étranger. »
« À faire quoi ? »
« Je ne sais pas. »
Je me suis enfoncée dans le fauteuil.
Pendant treize ans, j’avais détesté Carl.
Je m’étais persuadée que c’était un lâche.
Un homme incapable de supporter la mort d’un enfant et qui avait abandonné l’autre.
Je m’étais convaincue qu’il avait préféré sa propre souffrance à celle de sa famille.
Mais maintenant, toutes mes certitudes commençaient à s’effondrer.
J’ai regardé à nouveau la deuxième photo.
Il y avait quelque chose d’écrit sous la date.
Un nom.
Evelyn Hart.
« Qui est Evelyn Hart ? »
L’expression de papa a changé.
Et cela m’a effrayée plus que tout ce qu’il avait dit jusqu’ici.
« Ce nom te dit quelque chose. »
« Non. »
« Si. »
Il m’a dévisagée.
« Tu l’as rencontrée la semaine précédant la mort d’Emily. »
J’ai fouillé dans ma mémoire.
Rien.
Puis soudain…
Une femme se tenait devant l’hôpital.
Cheveux noirs.
Manteau gris.
Elle m’avait parlé pendant que j’attendais le médecin.
Elle m’avait demandé si j’étais la mère d’Emily.
J’avais cru qu’elle était la parente d’un autre patient.
Je l’avais complètement oubliée.
Mais papa, lui, ne l’avait pas vue.
« Elle était là », murmura-t-il.
« Qui était-elle ? »
