« C’est ce qu’il a fait », dit Lauren à voix basse. « Il a pris ses dispositions. » « Il a essayé », répondis-je. « Mais tu es là. À deux heures du matin. Dans ma cuisine. » Elle leva les yeux vers moi, les yeux rougis. « Il y a autre chose », dit-elle. « Quelque chose que je ne t’ai pas dit au téléphone. » J’attendis. « En mai, papa m’a demandé de lui prêter de l’argent. Il a dit que c’était pour verser une caution pour un nouvel appartement. Huit mille dollars. » Elle se tordait les mains. « Je les lui ai donnés. C’était la majeure partie de mes économies. Il a promis de me rembourser avant septembre. »
« Vraiment ? » Elle secoua la tête. « Quand je l’ai interrogé à ce sujet en août, il a répondu que la situation était tendue. C’est là qu’il a commencé à me parler de l’appartement, du propriétaire et du dossier de crédit de Vanessa. » Elle déglutit difficilement. « Maman, je crois que les huit mille dollars servaient à payer le camion de déménagement. Et le garde-meuble. Et… je ne sais pas. Tout ce qu’il avait en tête. »
Je me penchai par-dessus la table et pris ses deux mains dans les miennes.
« Alors, il s’est servi de toi à deux reprises », dis-je. « Et dans les deux cas, ce n’était pas de ta faute. »
« J’aurais dû m’en douter. »
« Tu essayais simplement d’aimer tes deux parents. Ce n’est pas un crime, ma chérie. C’est juste la preuve que tu es une bonne fille, pour un père qui ne le méritait pas. »
Elle se remit à pleurer, plus doucement cette fois.
Rachel, qui était restée silencieuse au bout de la table depuis le début, finit par prendre la parole.
« Lauren », dit-elle. « Est-ce que je peux te raconter quelque chose au sujet de ta mère ? »
Lauren essuya ses yeux et hocha la tête.
« Quand nous étions gamines », raconta Rachel, « ta mère était la personne la plus courageuse que je connaisse. À mes quatorze ans, un garçon de l’école a fait courir une vilaine rumeur sur moi. Tu sais qui est allée le confronter, devant toute la cantine, pour l’obliger à se rétracter ? Ta mère. Elle avait onze ans. Elle faisait la moitié de sa taille. » Rachel sourit. « En chemin, elle a fini par oublier qu’elle était cette petite fille-là. Aujourd’hui, elle s’en est souvenue. »
Lauren me regarda comme si elle me voyait pour la toute première fois.
« Je ne savais pas ça », dit-elle.
« Il y a beaucoup de choses que je ne t’ai jamais dites », répondis-je. « Mais je vais commencer à le faire. »
PARTIE 9
Les semaines qui suivirent ne furent pas faciles.
J’aimerais pouvoir dire que tout s’est arrangé comme par magie dès que le camion de déménagement a pris le large. Mais ce ne fut pas le cas. La vraie vie ne fonctionne pas ainsi.
L’inspecteur Moreno m’a appelée le jeudi suivant. La signature apposée sur le bail avait été comparée à la mienne — celle qui figurait sur les documents de la transaction immobilière, sur mon permis de conduire et sur une douzaine d’autres papiers. C’était, selon ses propres termes, « une piètre imitation ». Ils avaient également découvert autre chose.
Le bail était un modèle type.
Un modèle gratuit, téléchargé depuis un site Internet.
L’historique des téléchargements sur l’ordinateur portable de Mark — que Vanessa avait remis volontairement — révélait qu’il l’avait téléchargé le 28 août.
Six jours avant même que mon offre ne soit acceptée.
« Il préparait son coup dès l’instant où il a su que vous cherchiez une maison », a déclaré l’inspecteur Moreno. « Il attendait simplement que vous en choisissiez une. »
Le parquet s’est saisi de l’affaire.
Par l’intermédiaire d’un avocat, Mark a tenté de faire valoir qu’il ne s’agissait que d’un malentendu. Il a soutenu qu’il était sincèrement convaincu que j’avais donné mon accord, que le bail n’était qu’un « brouillon » qu’il comptait me soumettre pour signature, et que Lauren lui avait communiqué le code de son plein gré.
Mais les SMS, eux, étaient là.
Elle finit toujours par céder.
Elle voudra trouver un arrangement.
De toute façon, la moitié de cette maison aurait dû me revenir.
En février, Mark a plaidé coupable d’intrusion illégale et d’une accusation atténuée liée au faux document. Le juge l’a condamné à une peine assortie d’une mise à l’épreuve, d’une amende et de travaux d’intérêt général ; il lui a également fait interdiction d’approcher ma propriété ou d’entrer en contact avec moi, sauf par l’intermédiaire d’avocats.
Il a aussi été condamné à rembourser les huit mille dollars à Lauren.
Patricia Ng y avait veillé. « Restitution », avait-elle dit, avec un petit sourire satisfait. « C’est l’un de mes mots préférés. »
J’étais présente dans la salle d’audience lorsque le juge a prononcé la sentence.
Mark ne m’a pas regardée une seule fois.
Une fois l’audience terminée, alors que l’huissier le conduisait vers la porte latérale, j’ai réalisé que je n’attendais pas qu’il se retourne. Je n’espérais aucune excuse. Je ne préparais pas non plus ce que je pourrais lui dire s’il tentait de se justifier.
J’ai simplement pris mon sac, je suis sortie sur le parking et je suis rentrée chez moi.
Dans ma maison.
PARTIE 10
Lauren est revenue en mars pour un long week-end.
Elle m’a aidée à peindre la cuisine. Un vert sauge, exactement comme je l’avais toujours voulu. Nous avons mis de la musique très fort, nous nous sommes mis de la peinture dans les cheveux et nous avons mangé des sandwichs au fromage fondu, debout près du comptoir, car la table était recouverte de bâches de protection.
Samedi après-midi, elle a pris un peu de recul par rapport au mur, un pinceau à la main, et a demandé : « Maman ? Je peux te poser une question ? »
« Bien sûr. »
« Pourquoi tu n’as pas appelé papa, ce jour-là ? Quand tu as vu le camion pour la première fois ? D’habitude, tu l’appelais toujours. À chaque fois qu’il se passait quelque chose, tu l’appelais pour essayer de trouver une solution. » Je posai mon rouleau.
« J’ai failli le faire, dis-je. Mon pouce était juste sur son nom. »
« Qu’est-ce qui t’en a empêché ? »
Je réfléchis à la manière de l’expliquer.
« Pendant vingt-sept ans, dis-je, chaque fois que ton père faisait quelque chose qui me blessait, je l’appelais pour lui demander des explications. Il en avait toujours une. Et, d’une façon ou d’une autre, à la fin de la conversation, c’était moi qui finissais par m’excuser. C’était moi qui avais surréagi. C’était moi qui avais mal compris. »
Lauren hocha lentement la tête.
« Ce matin-là, dis-je, je regardais une caméra. Je voyais exactement ce qui se passait. Et j’ai compris que si je l’appelais, il ferait ce qu’il faisait toujours : il parlerait jusqu’à ce que je ne puisse plus faire confiance à mes propres yeux. »
Je repris le rouleau.
« Alors, j’ai décidé de faire confiance à ce que je voyais. Au lieu de lui demander de m’expliquer ce que j’étais en train de voir. »
Lauren garda le silence pendant un long moment.
Puis elle dit : « Je crois que je faisais la même chose. Avec papa. Et avec d’autres personnes. Avec mon petit ami, en quelque sorte. » Elle fit une grimace. « Enfin, mon ex-petit ami, maintenant. »
« Ah oui ? »
« Ouais. Après tout ce qui s’est passé avec papa, j’ai commencé à remarquer des choses. Il agissait exactement de la même façon. Il disait quelque chose de blessant, et quand je réagissais, il prétendait que j’étais trop sensible. » Elle eut un petit rire. « C’est exactement ce que papa te disait, à toi. »
« Je sais. »
« Je ne voulais pas finir comme… » Elle s’interrompit, le visage empourpré. « Maman, je ne voulais pas dire… »
« Ce n’est rien, dis-je. Tu peux le dire. Tu ne voulais pas finir comme moi. »
« Pas comme toi, précisa-t-elle aussitôt. Mais… comme les choses étaient. Pour toi. Avant. »
Je lui souris.
« Ma chérie, dis-je, moi non plus. C’est pour ça que je suis partie. »
Elle posa son pinceau et me prit dans ses bras. Nous nous sommes toutes deux couvertes de peinture vert sauge, mais cela n’avait aucune importance.
PARTIE 11
Lors du premier week-end ensoleillé d’avril, j’ai enfin fait la connaissance du reste de mes voisins.
Walt et son golden retriever, Biscuit, sont arrivés les premiers, apportant une tarte que préparait autrefois sa défunte épouse. Puis est venue la femme avec son tout-petit ; elle s’appelait Priya. Puis, il y avait Marcus, cet adolescent avec son ballon de basket, qui m’avait proposé de tondre ma pelouse pour quinze dollars par semaine, avant de s’excuser d’avoir été « un peu trop curieux, ce jour-là, avec la police ».
« Marcus, lui ai-je répondu, tu peux être curieux autant que tu veux. C’est aussi ça, être voisin. »
Il a esquissé un large sourire.
Walt se tenait sur ma terrasse arrière, le regard tourné vers l’érable. L’arbre commençait tout juste à bourgeonner ; de petites pointes rouges apparaissaient sur chaque branche.
