Ma chère Emma, mon souffle s’est coupé. Jack m’appelait toujours « Emma » lorsqu’il voulait me rappeler qu’avant de devenir son épouse et la mère de ses enfants, j’étais tout simplement la jeune femme dont il était tombé amoureux. Mes yeux se sont aussitôt emplis de larmes. J’ai poursuivi ma lecture : « Si tu lis ces lignes, c’est que je n’ai pas eu la chance de tout te dire moi-même. Et j’en suis désolé. Je suis désolé pour toutes les questions qui vont te venir. Je suis désolé pour toutes les nuits que tu passeras à te demander pourquoi je t’ai caché certaines choses. »

« Mais je t’en prie, avant de me détester, laisse-moi t’expliquer. La femme qui se tient devant toi n’est pas ma maîtresse. C’est grâce à elle que j’ai pu laisser quelque chose pour toi et les enfants. » J’ai levé les yeux. La femme a baissé les siens. Mon cœur battait la chamade. J’ai poursuivi : « Quand les médecins m’ont annoncé qu’ils ne pouvaient plus rien faire, j’ai pris conscience d’une chose terrible. Ce n’était pas la mort qui me faisait peur. C’était ce qui allait t’arriver, une fois que je ne serais plus là.
Tu avais déjà vendu tes bijoux. Tu avais contracté des emprunts sur la maison. Tu avais tout dépensé pour tenter de me sauver. Et je savais qu’après ma mort, tu te reprocherais chaque dollar dépensé. Tu regarderais les factures en te demandant comment tu allais élever nos enfants. Alors, j’ai pris une décision. Il fallait que j’agisse sans t’en parler. Parce que si je t’avais prévenue, tu aurais refusé. » J’ai porté la main à ma bouche. C’est exactement ce que j’aurais fait.
Si Jack m’avait dit qu’il voulait mettre de côté, pour nous, l’argent destiné à ses soins, je me serais opposée à lui.
Je lui aurais répondu que chaque dollar devait servir à le maintenir en vie.
Le paragraphe suivant m’a glacé le sang.
« Emma, te souviens-tu de l’été qui a suivi l’obtention de notre diplôme ? Tu voulais aller à l’université, mais ton père a perdu son emploi. Tu étais prête à renoncer à ta place.
Je t’avais promis de trouver une solution.
Tu as cru que je comptais faire des heures supplémentaires.
Ce n’était pas le cas.
J’ai vendu quelque chose. »
J’ai froncé les sourcils.
Je n’avais jamais vraiment compris ce qu’il voulait dire quand il évoquait cet été-là.
J’ai continué ma lecture.
« Avant notre rencontre, mon père m’avait laissé quelque chose.
Pas de l’argent.
Quelque chose de bien plus précieux.
Il avait mis une petite propriété à mon nom.
Je ne t’en ai jamais parlé, car je ne voulais pas que ce bien soit intégré à notre patrimoine conjugal. Je tenais à garder, dans ma vie, un élément qui me venait de la famille que j’avais perdue.
Mais, quand j’ai su que j’allais mourir, j’ai compris qu’il n’avait plus aucun sens de le garder pour moi.
Alors, je l’ai vendu. » Mes doigts se crispèrent sur le papier.
C’est alors que j’entendis la femme dire, à voix basse :
« Il y a la suite. »
Je la regardai.
Elle fit un signe de tête en direction de la lettre.
« Continuez votre lecture, je vous en prie. »
C’est ce que j’ai fait.
« La femme que vous regardez m’a aidé. »
Mes yeux se sont de nouveau tournés vers elle.
Elle pleurait, à présent.
« Elle s’appelle Clara.
Elle travaille pour une fondation juridique qui aide les personnes en phase terminale à protéger leur famille de la ruine financière.
Je l’ai rencontrée peu après mon diagnostic.
Au début, elle m’a aidé à comprendre nos assurances, notre prêt immobilier, nos dettes, ainsi que les dispositions légales que je pouvais prendre avant de mourir.
Puis, je lui ai posé une question.
Je lui ai demandé s’il existait un moyen de garantir que vous, les enfants et toi, auriez un toit après mon départ.
Elle m’a répondu que oui.
Mais cela impliquait quelque chose dont je ne voulais pas que vous soyez au courant.
Alors, je lui ai demandé de garder le secret.
S’il vous plaît, ne lui en voulez pas.
Je lui ai fait promettre.
Elle n’a fait que ce que je lui avais demandé. »
J’ai baissé la lettre.
Je ne pouvais pas parler.
Pendant des semaines, j’avais imaginé une autre femme aux côtés de mon mari mourant.
J’avais imaginé une trahison.
Des secrets.
Une double vie.
En réalité, Jack, dans cette chambre d’hôpital, cherchait simplement à nous protéger.
Mais il restait un point que je ne comprenais pas.
J’ai regardé Clara.
« Alors, pourquoi ce pull ? »
Elle a esquissé un triste sourire.
« Vers la fin, j’étais présente presque tous les jours, a-t-elle expliqué. Votre mari avait souvent froid. Un soir, il m’a demandé de lui apporter quelque chose de chaud. J’ai laissé mon pull dans la chambre. »
Je l’ai fixée.
« Et vous ne m’en avez jamais parlé ? »
« Il m’avait demandé de ne rien dire. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il savait que vous poseriez des questions. »
Mes yeux se sont de nouveau emplis de larmes.
« Il me connaissait aussi bien que ça ? »
Clara a hoché la tête.
« Il m’a dit que tu passerais chaque minute à te demander qui j’étais. »
J’ai ri amèrement, à travers mes larmes.
« Il avait raison. »
« Il a aussi dit autre chose. »
« Quoi ? »
Clara m’a regardée droit dans les yeux.
« Il a dit : “Quand elle le découvrira, elle sera probablement en colère avant d’éprouver de la gratitude.” »
Malgré tout, un rire brisé m’a échappé.
Ça ressemblait tout à fait à Jack.
Puis, Clara a fouillé dans son sac.
Elle en a sorti une pochette.
« Je pense que tu devrais voir ça. »
J’ai hésité.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Quelque chose que Jack a laissé à ton nom. »
Elle me l’a tendue.
À l’intérieur, il y avait des documents.
Des titres de propriété.
Des relevés bancaires.
Des papiers officiels.
Mon regard a parcouru les chiffres.
Au début, ils ne voulaient rien dire.
Puis, j’ai compris.
Il y avait un compte.
Un fonds en fiducie.
Et une propriété.
La somme d’argent qui y était associée dépassait tout ce que j’avais jamais vu de ma vie.
J’ai fixé Clara.
« Non. »
Elle a hoché la tête.
« Non ? »
« Ce n’est pas possible, ce n’est pas réel. »
« Si, ça l’est. »
« D’où ça sort ? »
« C’est Jack qui a tout organisé. »
« Mais comment ? »
« Il avait souscrit une assurance par le biais de son employeur. Il y avait aussi des investissements qu’il avait réalisés il y a des années. Il ne t’avait jamais parlé de certains d’entre eux, car ils n’étaient accessibles qu’une fois certaines conditions remplies. »
Je me laissai tomber sur la chaise, près de la porte.
Ma fille dormait à l’étage.
Mon bébé, encore à naître, bougea en moi.
Et, soudain, j’eus l’impression que le monde entier avait basculé.
Pendant tous ces mois, j’avais cru que Jack ne me laissait rien.
Rien, si ce n’est le chagrin.
Rien, si ce n’est des dettes.
Rien, si ce n’est deux enfants et une maison que je risquais de perdre.
Mais il s’était battu pour nous, jusqu’à la toute fin.
Puis, Clara dit quelque chose qui me fit relever les yeux.
« Il y a autre chose. »
Mon estomac se noua.
« Quoi ? »
« L’argent n’est pas ce qu’il y a de plus important parmi ce qu’il t’a laissé. »
Elle posa une autre enveloppe sur la table.
Le prénom de ma fille y était inscrit.
De la main de Jack.
Je ne pus me résoudre à la toucher.
« Pourquoi est-ce pour elle ? »