« Tu m’as dit que la salle d’attente était l’endroit le plus triste que tu aies jamais vu. » J’ai hoché la tête. « Je m’en souviens, maintenant. » « Tu m’as parlé de Lily. » Je l’ai dévisagé. « Tu te souviens de son prénom ? » « Je me souviens de tout, de cette nuit-là. » La voix de Julian s’est adoucie. « Tu pleurais parce que des enfants étaient assis là, à attendre des gens qui ne venaient pas toujours. » Il a fait une pause. « Et, pendant des années, je n’ai cessé de repenser à ce que tu avais dit. »
« Quoi ? » « Et si quelqu’un venait, malgré tout ? » Mes yeux se sont de nouveau emplis de larmes. « Pas un parent, a poursuivi Julian. Pas quelqu’un qui pourrait tout arranger. Juste quelqu’un qui répondait toujours présent. Pour que l’enfant ne soit pas seul en attendant. » « Alors, tu es devenu Papa Dinosaure. » Il a ri doucement. « On dirait bien, oui. » « Mais pourquoi avoir menti à ce sujet pendant toute une année ? » Il a soupiré. « Je m’en excuse. » Il a pris mes deux mains.
« Parce que je te connais. » J’ai froncé les sourcils. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » « Toi aussi, tu te serais portée volontaire. » J’ai ouvert la bouche. Il a poursuivi avant que je puisse répondre. « Immédiatement. » J’ai souri, malgré moi. « Probablement. » « Sûrement. » Il a serré mes mains. « Tu aurais appris le prénom de chaque enfant. Sa date d’anniversaire. Son goûter préféré. Sa couleur préférée. » Il n’avait pas tort. « Tu aurais passé tes pauses déjeuner à acheter du matériel de loisirs créatifs. » C’est vrai aussi.
« Et chaque fois qu’un parent ne se présentait pas, tu rentrais chez toi en portant tout le poids émotionnel de cet enfant. »
Mon sourire s’effaça.
« Tu pleurais dans la voiture. »
Il essuya une larme sur ma joue.
« Tu portes tout, Dani. Le travail. Ta mère. Ta grand-mère, chaque mois de mars. La tristesse des autres. »
Sa voix s’adoucit.
« Je voulais que ce soit une chose que tu n’aies pas à porter. »
Je le dévisageai.
« Une chose que je pouvais porter pour toi », dit-il.
Pendant un instant, je restai sans voix.
Je contemplai l’homme que j’aimais depuis douze ans.
L’homme du rayon des produits laitiers.
L’homme qui se souvenait des tournesols.
L’homme qui se rappelait une chose que j’avais dite lors de notre quatrième rendez-vous — une chose que j’avais moi-même oubliée.
Je dépliai la couronne en papier.
Puis, je la posai délicatement sur sa tête.
Elle était de travers.
Julian éclata de rire.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Je souris à travers mes larmes.
« Chaque “Papa Dinosaure” mérite sa couronne. »
Ses yeux s’emplirent de larmes.
« Je ne cherchais pas à jouer les héros. »
« Je sais. »
Je posai mon front contre le sien.
« Tu t’es souvenu de quelque chose que j’avais oublié. »
Plus tard dans la soirée, nous étions assis sur le canapé, en train de manger une soupe froide.
Julian portait toujours la couronne.
Il prétendit qu’il avait oublié qu’il l’avait sur la tête.
Je ne le lui rappelai pas.
« Le petit garçon s’appelle Théo », dit-il.
« Celui qui a un dinosaure ? »
Julian hocha la tête.
« Il a cinq ans. »
Charlie m’avait confié que le père de Théo avait manqué trois jeudis de suite.
Julian m’en dit davantage.
Le père de Théo était en plein parcours de rétablissement.
Il était sobre depuis près d’un an.
Il travaillait dans une station de lavage automobile.
Mais il ne possédait pas de voiture.
Parfois, le bus avait du retard.
Parfois, tout allait tout simplement de travers.
« Il fait vraiment des efforts », dit Julian.
« Mais Theo attend toujours. »
« Oui. »
Chaque jeudi, Theo s’asseyait près de la fenêtre.
À guetter le parking.
La première fois que Julian est venu en tant que bénévole, le père de Theo n’est pas arrivé.
Julian s’est assis à ses côtés.
« Je ne savais pas quoi dire. Je suis comptable. Je n’ai aucune idée de la façon dont on parle à un enfant de cinq ans. »
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« Je lui ai demandé comment s’appelait son dinosaure. »
« Et alors ? »
Julian a souri.
« Il m’a regardé comme si j’étais un idiot et a répondu que les T-Rex n’ont pas de nom, parce qu’ils font trop peur. »
J’ai ri.
« Ensuite, il m’a dit que je pouvais être un dinosaure, moi aussi. Mais que je devais être le papa, parce que j’étais grand. »
« Et depuis, tu es devenu Papa Dinosaure. »
« Apparemment. »
J’ai raconté à Julian ce que Charlie m’avait dit.
Que, pour Theo, les héros oublient toujours quelque chose.
Julian a regardé le petit dinosaure en plastique.
« Il faut que je lui rende ça la semaine prochaine. »
« Il dort avec, c’est ça ? »
« Toutes les nuits. »
« Alors pourquoi te l’a-t-il donné ? »
Julian a fixé le jouet pendant un long moment.
Finalement, il a dit :
« Son père n’est pas venu. »
J’ai attendu.
« Mais moi, si. »
Alors, j’ai compris.
Theo n’avait pas donné son jouet préféré à Julian.
Il avait créé une raison pour que Julian revienne.
La seule façon, pour un enfant de cinq ans, de s’assurer que quelqu’un reviendrait.
« Julian ? »
« Oui ? »
« Est-ce que je peux venir jeudi prochain ? »
Il m’a regardée.
« Dani. »
« Je sais. »
« Tu vas tout rapporter chez toi. »
« Je sais. »
« Tu vas pleurer. »
« Probablement. »
Il hésita.
Puis je dis :
« Ça fait un an que tu portes ça tout seul. »
Julian détourna le regard.
« Toi aussi, tu restes éveillé, n’est-ce pas ? Les soirs où le père de Théo ne vient pas. »
Il ne répondit pas.
Il n’en avait pas besoin.
« Tu n’es pas obligé de porter tout ça tout seul, toi non plus. »
Finalement, il hocha la tête.
« Un jour par semaine. »
« Le jeudi. »
« Pas le samedi. »
« D’accord. »
« Pas le mardi. »
« Très bien. »
« Et pas question de sauter le déjeuner pour acheter des paillettes. »
Je souris.
« Je ne peux absolument rien promettre en ce qui concerne les paillettes. »
Il éclata de rire.
La couronne en papier glissa de sa tête.
Le jeudi suivant, je l’accompagnai.
Je quittai le travail plus tôt et le rejoignis devant le centre de visites.
Julian se tenait près de sa voiture, en cravate, un sac en papier à la main.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »
« Du jus de pomme. »
« Pour Théo ? »
« Il y a des dinosaures sur les briques. »
« Évidemment. »
Nous nous dirigeâmes vers le bâtiment en briques que je connaissais bien.
Cela faisait quatorze ans que je n’y avais pas mis les pieds.
Mes mains se mirent à trembler.
Julian le remarqua.
Évidemment.
« Ça va ? »
« Non. »
« Moi non plus. »
Je le regardai.
« Chaque semaine ? »
« Chaque semaine. »
Puis il prit ma main.
À l’intérieur, la pièce avait un peu changé.
Une moquette différente.
Une peinture différente.
Des livres plus récents.
Mais les chaises en plastique étaient toujours alignées sous la grande baie vitrée qui donnait sur le parking.
Et, sur la chaise la plus proche de la vitre, était assis un petit garçon.
Cinq ans.
Des cheveux bruns en bataille.
Un t-shirt avec des dinosaures.
Des chaussures qui s’illuminaient à chacun de ses mouvements.
Il observait le parking.
Puis, il entendit la porte.
Il se retourna.
Il vit Julian.
Son visage tout entier s’illumina.
« PAPA DINOSAURE ! »
Théo traversa la pièce en courant.
Ses chaussures clignotaient à chaque pas.
Il se jeta contre les jambes de Julian.
« Tu es revenu ! »
Julian rit et s’agenouilla.
Théo demanda aussitôt :
« Tu l’as apporté ? »
Julian glissa la main dans sa veste.
Il en sortit un T-Rex vert.
Théo le serra contre sa poitrine.
« Je savais que tu reviendrais. »
Puis, il murmura :
« Les héros reviennent toujours. »
Un instant plus tard, Théo me remarqua.
Il m’examina avec beaucoup de sérieux.
« C’est qui, elle ? »
« C’est ma femme. Dani. »
Théo réfléchit à la réponse.
« Est-ce que c’est un dinosaure ? »
Julian posa son regard sur moi.
Je m’agenouillai à leurs côtés.
« J’aimerais bien en être un. Quel genre de dinosaure devrais-je être ? »
Théo pencha la tête.
Puis, il rendit son verdict.
« Tu peux être Maman Dinosaure. Papa Dinosaure a besoin de quelqu’un. »
Pendant une seconde, j’en oubliai de respirer.
Julian me serra la main.
« D’accord, » murmurai-je. « Maman Dinosaure, ça me va. »
Théo hocha la tête, satisfait.
« Bien. Il nous faut un nid. »
Il désigna l’autre bout de la pièce.
« Charlie, c’est la tortue. Il ne sait pas trop ce qu’il fait. »
Charlie était assis, entouré de cartons.
Il fit un signe de la main.
« Vraiment pas. »
À 16 h 34, le père de Théo franchit la porte d’entrée.
Avec quatre minutes de retard.
Essoufflé.
Toujours vêtu de son uniforme de station de lavage.
« Désolé. Le bus était en retard. »
Théo leva les yeux.
Puis il lâcha tout.
Ses crayons.
Ses cartons.
Même son dinosaure.
« PAPA ! »
Il traversa la pièce en courant.
Son père se laissa tomber à genoux et le rattrapa.
Il le serra fort contre lui.
Ses épaules se mirent à trembler.
Julian et moi observions, en silence.
Au bout d’un moment, Julian ramassa le dinosaure vert et le déposa délicatement sur la chaise de Théo, près de la fenêtre.
Là où il le retrouverait plus tard.
Sur le chemin du retour, j’ai pleuré.
Exactement comme Julian l’avait prédit.
Il n’a pas cherché à me dire « je te l’avais bien dit ».
Il a simplement pris ma main, par-dessus la console centrale.
« C’est comme ça chaque semaine ? »
« Non. »
Je l’ai regardé.
« Parfois, son père ne vient pas. »
Il marqua une pause.
« Ces semaines-là sont plus difficiles. »
« Comment fais-tu pour continuer ? »
Julian réfléchit un instant.
Puis il répéta les mots que je lui avais dits, autrefois.
« Personne ne devrait avoir à attendre quelqu’un qui, peut-être, ne viendra jamais. »
J’ai hoché la tête.
« Je m’en souviens. »
« Je ne peux pas changer le père de Théo. »
Il a serré ma main.
« Je ne peux pas régler les problèmes de transport, de guérison, de garde… rien de tout ça. »
Puis il m’a regardé.
« Mais, pendant que Théo attend, je peux m’assurer qu’il ne soit pas seul à attendre. »
La couronne en papier est désormais accrochée sur notre réfrigérateur.
Maintenue par un aimant en forme de tournesol.
ROI DINOSAURE.
L’autocollant « EXCELLENT TRAVAIL » continue de se décoller dans un coin.
Julian a essayé, une fois, de l’enlever.
« Les gens vont poser des questions. »
Je l’ai aussitôt remis en place.
« Tant mieux. »
Désormais, je l’accompagne tous les jeudis.
Uniquement les jeudis.
C’était notre accord.
Et oui, il m’arrive de sauter le déjeuner pour acheter des paillettes.
Julian fait semblant que ça l’agace.
Ce n’est pas le cas.
Pendant des années, j’ai cru connaître mon mari sur le bout des doigts.
Café à 7 h 30.
Un seul sucre.
Un baiser sur le front.
Sport le jeudi.
Chaque couvercle de casserole soulevé avant même qu’il ne dise bonjour.
Puis, un inconnu s’est présenté sur mon pas de porte pour m’indiquer où le téléphone disparu de Julian avait été retrouvé.
Pendant un instant, atroce, j’ai cru que l’homme en qui j’avais le plus confiance menait une double vie dans mon dos.
J’avais raison sur un point.
Il y avait bien un secret.
Mais ce n’était pas celui que je redoutais.
Parfois, le secret le plus important que cache l’être aimé n’a rien à voir avec une trahison.
Il ne s’agit pas d’un autre partenaire.
Ni d’une autre famille.
Ni d’une autre vie.
Parfois, il s’agit simplement du bien qu’il accomplit, en toute discrétion.
Chaque jeudi après-midi.
À quatre pattes sur un tapis vert.
Coiffé d’une couronne en papier.
Alors qu’il se croyait à l’abri des regards.
