La première fois que mon mari a évoqué le recours à une mère porteuse, j’étais en train de couper son gâteau d’anniversaire. Son patron, Everett, désirait un enfant. Il était homosexuel, célibataire, et cherchait une femme prête à porter un bébé pour lui. Mon mari lui avait apparemment raconté à quel point j’avais aimé être enceinte de notre fille. « Attends, tu as parlé de mes grossesses à ton patron ? » « Que du bien. » Il a passé ses bras autour de ma taille. « Il a dit qu’on avait de la chance d’avoir Daisy et une famille aussi heureuse. » Je me souviens m’être blottie contre lui, rassurée. Une semaine plus tard, il a remis le sujet sur le tapis.
Everett nous avait invités à dîner. Mon mari a précisé qu’il s’agissait simplement d’une occasion de discuter, sans pour autant attendre de moi que j’accepte. Comme j’hésitais, il a pris ma main. « Il envisage de me nommer directeur régional. Je ne dis pas qu’en l’aidant, tout est garanti, mais cela pourrait lui prouver mon engagement et ma fiabilité. » Les questions financières étaient une source de tensions récurrentes dans notre couple.
Nos mensualités de prêt immobilier avaient augmenté, et la voiture coûteuse, dont mon mari affirmait avoir besoin pour son travail, engloutissait la quasi-totalité de nos économies. « Pourquoi ne pas commencer par vendre la voiture ? » Il a aussitôt lâché ma main. « J’ai déjà l’impression de vous décevoir, Daisy et toi. Est-ce vraiment nécessaire de me le rappeler sans cesse ? » Avant même que je m’en rende compte, c’était moi qui étais en train de le consoler. Dès lors, il a moins parlé du fait qu’Everett deviendrait père, et davantage de la façon dont cette promotion améliorerait notre quotidien.
Il a promis qu’il pourrait ne plus travailler le week-end, nous offrir de vraies vacances et enfin acheter un nouveau lave-linge, en remplacement de celui, en panne, qu’il fallait relancer en plein cycle. « Tu dis souvent que ma présence te manque », m’a-t-il rappelé. « J’essaie simplement de trouver un moyen de passer plus de temps avec ma famille. » J’aimais toujours mon mari. Et notre vie commune, telle qu’elle était autrefois, me manquait. Finalement, j’ai accepté.
Nous avons suivi tout le processus : examens médicaux, entretiens avec des conseillers et formalités administratives. À chaque fois qu’on me demandait si je subissais une quelconque pression, je répondais que non.
Mon mari ne cessait de me répéter que la décision m’appartenait, et à moi seule.
Je voulais tellement que ce soit vrai.
Mais chaque fois que j’envisageais de faire marche arrière, il s’asseyait en silence à la table de la cuisine, le regard fixé sur nos factures impayées, jusqu’à ce que je me sente coupable.
Le deuxième transfert d’embryon a fonctionné.
Lorsque la grossesse a été confirmée, mon mari a fondu en larmes.
Puis, son comportement a changé.
Il est devenu si attentionné que j’ai commencé à espérer que cet arrangement pourrait, d’une certaine manière, réparer notre relation.
Il portait les courses, m’accompagnait à mes rendez-vous médicaux et posait sa main sur mon ventre qui s’arrondissait, tandis que nous regardions la télévision.
Un soir, il a senti le bébé donner un coup. Il m’a souri d’une manière que je n’avais pas vue depuis des années.
J’ai posé ma main sur la sienne.
« Cette facette de toi m’avait manqué », lui ai-je dit doucement.
Au bout de vingt-quatre semaines, j’avais fini par croire que nous étions en train de nous retrouver.
Puis, une nuit, je me suis réveillée avec soif.
La place de mon mari dans le lit était vide.
J’ai aperçu une lumière à l’étage inférieur et j’ai entendu sa voix qui provenait de la cuisine.
Je me suis dirigée vers l’entrée de la pièce, avec l’intention d’aller chercher de l’eau.
C’est alors que je l’ai entendu rire.
« Elle s’imagine vraiment que tout ça a un rapport avec ma promotion. »
Je me suis figée, la main appuyée contre le chambranle de la porte.
Il a fait une pause pour écouter la réponse de son interlocuteur.
« Non, elle ne se doute de rien. En fait, elle est même beaucoup plus heureuse ces derniers temps. »
Je suis restée debout, pieds nus, dans le couloir.
Le ronronnement du réfrigérateur formait un fond sonore derrière sa voix, alors qu’il écoutait la personne au bout du fil.
Lorsqu’il a repris la parole, son ton était empreint d’une tendresse inhabituelle.
« Je le veux aussi. Mais il faut attendre qu’elle accouche. Elle n’a toujours aucune idée de l’identité de la personne à qui ce bébé est réellement destiné. »
Instinctivement, j’ai plaqué ma paume contre mon ventre.
Le bébé a bougé sous ma main.
Puis, mon mari a prononcé des mots si terribles que j’ai porté mes mains à ma bouche, horrifiée.
PARTIE 2
« Une fois qu’elle aura accouché, je la quitte, Everett. Et là, on pourra enfin élever notre enfant ensemble. »
Je me suis agrippée au chambranle de la porte.
Le bébé que je portais n’était pas le mien. Sur le papier, il n’était pas non plus celui de mon mari. Il appartenait à son patron.
Et l’homme qui, pendant des mois, m’avait fait croire qu’il s’agissait d’une promotion, préparait en réalité un avenir avec le futur père.
J’aimerais pouvoir dire que je l’avais vu venir. Mais non. J’étais juste une femme épuisée qui aimait son mari et qui espérait le retrouver ; et l’homme que j’aimais le savait mieux que quiconque.
Une latte du plancher, près de l’escalier, a grincé sous mon poids. Après neuf ans dans cette maison, je connaissais chaque planche qui grinçait dans ce couloir ; j’ai donc pris soin d’éviter les autres en reculant. Je me suis glissée dans la petite salle de bain du rez-de-chaussée et j’ai fermé la porte sans allumer la lumière. Je me suis agrippée au rebord froid du lavabo jusqu’à ce que le vertige passe.
Brandon et Everett.
J’ai répété ces noms dans ma tête, comme s’il s’agissait de mots dans une langue étrangère.
J’ai repensé à sa main posée sur mon ventre, alors que nous étions sur le canapé ; au premier vrai coup de pied du bébé, et à ce sourire — large, lent, empreint d’émerveillement — que j’avais interprété comme le signe qu’il revenait vers moi. Mais ce n’était pas parce qu’il « rentrait à la maison » qu’il souriait. Il imaginait la famille qu’il allait fonder sans moi ; je n’étais, en somme, que le réceptacle où cette famille prenait forme.
Lorsque je suis enfin sortie, sa voix continuait de murmurer derrière la porte de la cuisine. Je suis montée à l’étage.
La porte de la chambre de Daisy était entrouverte, comme toujours. Elle était recroquevillée sur le côté, ses cheveux lui barrant le visage, serrant contre son menton son lapin en peluche, « Capitaine ». Je me suis assise sur le sol du couloir, le dos contre le mur, et j’ai compté les semaines restantes avant le terme.
Seize.
Brandon, lui aussi, les comptait. Mais pour une raison bien différente. Finalement, je me suis levée, je me suis allongée tout au bord de notre lit et j’ai remonté la couverture jusqu’à mon menton. Plus tard, je l’ai entendu monter l’escalier, se brosser les dents et se glisser à mes côtés. Dans l’obscurité, il a tendu la main et a trouvé la mienne.
J’ai maintenu une respiration lente et j’ai fait semblant de dormir. C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais eue à faire.
Le matin, alors que j’étais au comptoir, il m’a embrassée sur le front.
« Tu as bien dormi ? »
« Pas vraiment. »
« Le bébé t’a empêchée de dormir ? Je passerai prendre un plat dans ce restaurant thaï que tu aimes, en rentrant ce soir. »
Il a fait sauter ses clés de voiture en l’air et les a rattrapées ; un geste que j’avais vu mille fois. Soudain, on aurait dit qu’un inconnu le faisait. J’ai répondu « d’accord », et il est parti.
Je ne voulais pas encore le confronter. Si je le faisais, il nierait, ou se mettrait à pleurer, et, d’une manière ou d’une autre, c’est moi qui finirais par m’excuser. Il fallait d’abord que je comprenne ce que j’avais signé.
Après avoir déposé Daisy à l’école, je me suis garée sur le parking de la bibliothèque et j’ai appelé Rhonda Pace, l’avocate indépendante qui avait examiné mon contrat de gestation pour autrui. Je lui ai tout raconté. Elle ne m’a pas interrompue.
« Marnie, je suis vraiment désolée », a-t-elle fini par dire. « Je ne peux pas vous promettre qu’il existe une faille, et je ne me prononcerai pas sur le contrat avant de l’avoir confronté à la législation de cet État. Mais je peux déjà vous dire certaines choses. Les décisions médicales vous appartiennent. Elles ne relèvent ni d’Everett, ni de votre mari. Et vous avez besoin, dès aujourd’hui, d’un avocat spécialisé en droit de la famille. Pas pour la gestation pour autrui. Pour votre mariage et pour votre fille. »
À l’heure du déjeuner, j’avais déjà un rendez-vous. J’ai passé ma pause à la table de la cuisine, à relire les quarante et une pages du document. La première fois, j’avais survolé les sections consacrées aux assurances et aux paiements, en me disant que quelqu’un signalerait toute anomalie. Cette fois, j’ai lu chaque ligne. Chaque signature m’est apparue comme une décision prise pour préserver un mariage que Brandon, dans son esprit, avait déjà quitté.
Mes mains tremblaient de colère. Mais la colère ne peut pas effacer une signature. Chercher à comprendre était ce qui se rapprochait le plus d’une solution.
J’ai passé d’autres coups de fil. J’ai pris rendez-vous avec la Dre Paulette Greer, la conseillère de la clinique, pour une séance en tête-à-tête. J’ai appelé Winnie, l’infirmière coordinatrice qui avait assisté à toutes nos consultations, pour lui demander que toutes les informations me soient transmises directement, sans passer par mon mari. Elle n’a pas cherché à savoir pourquoi. Je lui en ai été reconnaissante.
Ensuite, j’ai appelé ma sœur, Jodi, infirmière aux urgences de nuit — celle-là même qui, à neuf ans, avait asséné un coup de poing sur le nez d’un garçon de douze ans parce qu’il avait volé mon vélo.
« Tu pourrais récupérer Daisy demain et la garder quelques heures ? »
« Bien sûr. Ça va, toi ? »
« Non, ai-je répondu. Mais ça ira. »
Cet après-midi-là, en rentrant à la maison, Daisy m’a raconté qu’un lézard, appartenant à l’un de ses camarades, s’était échappé pendant une séance de présentation en classe et s’était faufilé dans le placard à manteaux. J’ai ri aux bons moments. Plus tard, à travers le plancher, je l’ai entendue parler à mon ventre.
« Alors, bébé, celle-là est vraiment drôle. Comment appelle-t-on un ours qui n’a pas de dents ? » Un silence. « Un ours en bonbon ! »
Je me suis assise dans l’escalier et j’ai caché mon visage dans mes mains.
À dix-sept heures trente, j’ai reçu un SMS de Brandon : « Dîner avec un client ce soir, j’ai complètement oublié de te prévenir. Je ne rentrerai pas tard. Je t’embrasse. »
Il avait oublié la commande de plats thaïlandais.
J’ai ouvert notre compte courant joint. Je ne m’étais jamais vraiment penchée sur ses dépenses personnelles. Pourquoi aurais-je « audité » mon propre mari ? J’ai remonté le fil des mois et découvert, à intervalles réguliers — toutes les quelques semaines —, des notes de frais dans un restaurant italien appelé Bellini’s. Je savais très bien où se trouvait Bellini’s : à quatre pâtés de maisons de chez Everett.
Les dates correspondaient à des soirées où il prétendait travailler tard, et à des week-ends où il disait assurer des gardes. Une note de restaurant ne prouve rien en soi. Mais cela permettait de dater ses mensonges. J’ai continué à remonter le temps ; la plus ancienne remontait au mois de février précédent.
C’était avant l’histoire du gâteau d’anniversaire, avant même qu’il ne prononce le mot « mère porteuse ».
Je me suis remémoré toutes ces soirées où il étalait sur la table de la cuisine — comme un jeu de cartes — nos relevés de prêt immobilier, nos échéances de crédit auto et nos factures de carte bancaire, avant de rester assis en silence jusqu’à ce que je finisse par m’excuser de mon hésitation. Les factures étaient bien réelles. Le montant du prêt immobilier avait effectivement augmenté. Mais il avait pris une réalité qui nous effrayait tous les deux pour en faire un levier.
Au petit-déjeuner, j’ai demandé : « Du nouveau pour le poste de directeur régional ? »
« Pas encore. » Il n’a même pas levé les yeux de son téléphone.
« Est-ce qu’Everett t’a vraiment promis ce poste ? A-t-il seulement mentionné ton nom auprès de quelqu’un ? »
Il a levé les yeux, les sourcils froncés. « Pourquoi est-ce que tu m’interroges comme ça ? »
C’était une réaction qu’il avait eue des centaines de fois. Auparavant, je me serais empressée de le rassurer : « Je ne t’interroge pas, chéri, je sais à quel point tu travailles dur. » Cette fois, je n’ai rien dit. Je ne me suis pas excusée. Je me suis contentée de le regarder jusqu’à ce qu’il reporte son regard sur son téléphone, finisse son café et s’en aille.
Le lendemain, Jodi est venue chercher Daisy, et j’ai rencontré Lorraine Okafor, une avocate spécialisée en droit de la famille dont le cabinet se situait au-dessus d’une boulangerie, dans un vieil immeuble en briques du centre-ville. Sur son bureau, un bol contenait des bonbons à la menthe, et sur une étagère, derrière elle, trônaient les photos de trois adolescents.
J’ai parlé pendant une heure. Elle a pris des notes, puis a posé son stylo. « D’accord. Je suis désolée. C’est une façon atroce d’apprendre une chose pareille. Je ne vais pas te dire que c’est simple. Il y a votre mariage, un enfant de sept ans, une maison, des dettes, et une grossesse assortie d’un contrat. Nous allons démêler tout ça, point par point. »
Nous avons fait le tour des questions financières immédiates, du prêt immobilier, du compte joint et de l’organisation de la garde de l’enfant. À la fin, je disposais d’une liste d’étapes concrètes. Sur le parking, je l’ai relue trois fois. C’était la première fois, depuis des semaines, que j’avais le sentiment de reprendre un peu le contrôle.
Ce soir-là, je l’attendais, assise à la table de la cuisine. Daisy était à l’étage, après avoir dîné et pris son bain. Jodi l’avait déposée à dix-neuf heures en me glissant à la porte : « Appelle-moi après. Peu importe l’heure. »
Le SUV est arrivé à vingt heures quarante. Brandon est entré par la porte latérale en desserrant sa cravate.
« Salut, chérie. Tu as mangé ? »
Il a ouvert le réfrigérateur pour prendre une bouteille d’eau.
« Depuis combien de temps couches-tu avec Everett ? »
Sa main est restée sur la porte du frigo. La lumière crue éclairait son visage. Il ne s’est pas retourné.
« De quoi tu parles ? »
« Je vous ai entendus. À deux heures du matin, dans cette cuisine. Tu as dit qu’une fois que j’aurais accouché, tu me quitterais. »
Il est resté immobile un long moment. Puis il a refermé le réfrigérateur, s’est assis en face de moi et a posé la bouteille, toujours fermée, sur la table.
« Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça. »
« Depuis combien de temps ? »
« Plus d’un an. »
« Avant même que tu me demandes de porter son enfant. »
Il n’a pas répondu. J’avais vu les relevés.
« A-t-il jamais été question d’une promotion ? »
« C’est peut-être encore envisageable. »
« Ce n’était pas ma question. »
Il s’est frotté le front. « Everett n’a jamais rien promis. Il n’en a même jamais parlé. Je me suis dit que si tu pensais que ça pouvait nous aider, tu dirais oui. » Je me suis souvenue de ses bras autour de ma taille au moment du gâteau, de sa voix dans l’obscurité : « J’essaie de trouver un moyen de rentrer à la maison. »
« Tu savais déjà que tu voulais partir. Quand tu m’as posé la question, tu le savais. Et tu m’as laissé croire que c’était le seul moyen de te garder. »
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Pas besoin de le dire. »
J’ai pris sur moi de poser la dernière question : « Qu’est-ce que tu imaginais qu’il arriverait à Daisy ? »
Il a jeté un coup d’œil à sa photo d’école, posée sur l’étagère — celle où il lui manque une dent de devant, pour laquelle elle s’était entraînée à sourire devant le miroir de la salle de bain pendant toute une semaine. Il lui avait promis de l’aider le jour de la photo, mais il était parti plus tôt pour une réunion.
« Je ne l’abandonnerais jamais. Everett a une chambre à l’étage. On pourrait la peindre de la couleur qu’elle veut. Elle pourrait rester avec nous le week-end. »
« Tu as prévu une chambre. Pour ma fille. Dans sa maison à lui. »
« Je veux faire partie de sa vie. »
« Moi aussi. Mais tu ne peux pas décider de sa vie au cours d’un appel téléphonique à deux heures du matin. » Il a commencé à évoquer les week-ends, les vacances, et qui s’occuperait de l’emmener à l’école le lundi. Je l’ai interrompu : « Non. Pas ce soir, et pas comme ça. On réglera ça avec l’aide d’avocats ; ce n’est pas à toi et à Everett de décider. »
