« J’ai déjà vu ça. » La pièce parut soudain plus froide. Emily cessa de pleurer un instant. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Jason déglutit. « J’ai déjà vu cette marque. » « Où ? » Il posa son regard sur moi. Et quelque chose dans son expression m’effraya davantage que la marque elle-même. « Je ne sais pas comment expliquer ça. » « Alors essaie. » Ses yeux se portèrent vers le bébé. « Je l’ai vue il y a vingt-huit ans. » Mon cœur s’arrêta. Vingt-huit ans. C’était notre âge. Je le fixai, attendant qu’il éclate de rire, qu’il nous dise qu’il s’était trompé, que la fatigue et la peur lui avaient fait dire une absurdité.
Mais il ne le fit pas. À la place, il murmura : « À propos de notre mère. » Ces mots semblèrent aspirer tout l’air de la pièce. Je sentis mes doigts se crisper sur la couverture. « Notre mère ? » Jason hocha lentement la tête. « Avant qu’elle ne meure. » Emily passa son regard de lui à moi. « De quoi parlez-vous ? » Jason se passa les mains sur le visage. « J’avais huit ans. » « Moi aussi », murmurai-je. « Je sais. » « Alors pourquoi je ne m’en souviens pas ? » Jason me regarda. « Parce que papa a fait en sorte qu’on oublie. »
Un frisson me parcourut. Notre père était mort depuis près de douze ans. Il y avait tant de choses dont je me souvenais très bien concernant notre enfance — la petite maison où nous avions grandi, la cabane dans l’arbre que Jason avait construite derrière le garage, le rire de notre mère, l’odeur de son parfum. Mais soudain, un autre souvenir fit surface. Un souvenir auquel je n’avais pas pensé depuis des décennies. Notre mère, debout devant le miroir de la salle de bain. Elle me tournait le dos. Elle pleurait. J’avais huit ans. Je me souviens lui avoir demandé ce qui n’allait pas.
Elle avait rapidement rabattu son peignoir sur elle.
Et elle avait dit quelque chose d’étrange.
« Ne dis jamais à ton père que tu as vu ça. »
Je clignai des yeux.
Mon cœur se mit à battre la chamade.
« Jason… »
Il me regarda.
« Je m’en souviens. »
« De quoi ? »
« De la salle de bain. »
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Tu te souviens de maman ? »
« De son dos. »
Pendant quelques secondes, aucun de nous ne dit rien.
Emily nous observait, totalement perdue.
« Qu’est-ce qu’avait votre mère ? »
Jason secoua la tête.
« Je ne sais pas. »
Je baissai les yeux vers le nouveau-né.
La marque était toujours là.
Trois fines lignes.
Un cercle.
Et autre chose.
Je me penchai davantage.
Les lignes n’étaient pas disposées au hasard.
Elles formaient un motif.
Presque un symbole.
Un symbole que j’avais déjà vu quelque part.
Soudain, la minuscule main du bébé bougea.
Ses doigts effleurèrent la couverture. Et sous la marque, j’ai remarqué autre chose.
Un trait ténu.
Presque comme une cicatrice.
J’ai eu un nœud à l’estomac.
« C’est impossible. »
Jason s’est approché de moi.
« Quoi ? »
J’ai écarté la couverture avec précaution.
Il y avait une autre marque, sous la première.
Celle-ci était plus claire.
Elle semblait plus ancienne.
Comme si quelque chose avait été gravé dans la peau, par le feu, avant même la naissance du bébé.
Emily a porté la main à sa bouche.
« Les bébés ne naissent pas avec des cicatrices. »
« Je sais », ai-je murmuré.
L’infirmière s’est finalement interposée entre nous.
« Il faut se calmer, tout le monde. »
Elle a examiné le bébé avec attention.
« Est-ce une tache de naissance ? »
« Je ne sais pas », ai-je répondu.
L’infirmière a froncé les sourcils.
« Il pourrait s’agir d’une tache vasculaire, mais je n’en ai jamais vu qui ait cette forme. »
Soudain, Jason lui a saisi le bras.
« Pouvez-vous faire des analyses ? »
L’infirmière s’est dégagée.
« Monsieur, je vous prie de ne pas me toucher. »
« Il faut que je sache ce que c’est. »
« Nous allons demander à un pédiatre d’examiner le bébé. »
« Non. »
La voix de Jason fut si tranchante que tout le monde se figea.
« Pas de médecins. »
Emily le fixa.
« Jason, qu’est-ce que tu racontes ? »
Il posa son regard sur elle.
Puis sur moi.
Puis sur le bébé.
Et, pour la première fois depuis que je connaissais mon frère, je vis une terreur réelle dans ses yeux.
« Pas avant que je sache qui lui a fait cette marque. »
L’infirmière recula d’un pas.
« Qui lui a fait ça ? »
Jason ne répondit pas.
À la place, il se tourna vers la porte.
Je le vis porter la main à sa poche.
Il en sortit son téléphone.
Ses mains tremblaient.
Il composa un numéro.
Personne ne répondit.
Il réessaya.
Toujours rien.
Puis il me regarda.
« Elle n’est pas à nous. »
Emily se remit à pleurer.
« Arrête de dire ça. »
« Je suis désolé. »
« C’est notre fille ! »
« Non. »
Jason secoua la tête.
« Elle est génétiquement à nous. C’est ce que je veux dire. »
Ces mots n’avaient aucun sens.
« De quoi tu parles ? »
Il me fixa droit dans les yeux.
« L’embryon n’était pas le nôtre. »
Silence.
Je le dévisageai.
« Quoi ? »
Le visage d’Emily se figea, perdant toute expression.
Jason prit une lente inspiration.
« Il y a trois ans, quand notre première tentative de FIV a échoué, nous sommes allés dans une clinique privée spécialisée dans la fertilité. Ils nous ont promis qu’ils pourraient nous aider. »
Emily secoua la tête.
« Jason… »
« Écoute, c’est tout. »
Elle le fixa.
« Nous avions cinq embryons. »
« Je sais. »
« Quatre n’ont pas survécu. »
« Je sais. »
« Le cinquième a été transféré. »
Emily hocha la tête.
« C’est notre bébé. »
La voix de Jason se brisa.
« C’est ce qu’on nous a dit. »
Je sentis mon estomac se nouer.
« Qu’est-ce qu’on vous a dit ? »
Il regarda le bébé.
Puis il reporta son regard sur moi.
« Que l’embryon était le nôtre. » Emily murmura soudain : « Jason… »
« J’ai trouvé quelque chose, il y a deux semaines. »
« Quoi ? »
Il plongea de nouveau la main dans sa poche.
Cette fois, il en sortit une feuille de papier pliée.
Il me la tendit.
Je l’ouvris.
C’était un rapport médical.
Au début, les mots ne signifiaient rien pour moi.
Puis, je remarquai une phrase surlignée en jaune.
Le profil génétique de l’embryon ne correspond pas aux échantillons parentaux enregistrés.
Mes mains se mirent à trembler.
« Où as-tu trouvé ça ? »
Jason déglutit.
« À la clinique. »
« Pourquoi ne l’as-tu pas dit à Emily ? »
« J’ai essayé. »
Emily le fixa.
« Tu ne m’as jamais rien dit. »
« J’avais peur. »
« Tu avais peur ? »
« Je pensais qu’il y avait eu une erreur administrative. »
Les yeux d’Emily s’emplirent de larmes.
« Et tu as attendu jusqu’à aujourd’hui ? »
Jason la regarda.
« Il me fallait une preuve. »
« Une preuve de quoi ? »
Il ne répondit pas.
Je reportai mon regard sur le rapport.
Il y avait une deuxième page.
En bas, une note manuscrite.
Je reconnus l’écriture immédiatement.
Mon sang se glaça.
C’était l’écriture de notre père.
Je laissai tomber le papier.
Jason le rattrapa avant qu’il ne touche le sol.
« Non… »
Il fixa la page.
« Tu la reconnais, toi aussi. »
J’acquiesçai.
Notre père était mort depuis douze ans.
Pourtant, son écriture figurait sur un rapport de fertilité établi il y a seulement quelques mois.
Emily promena son regard de l’un à l’autre.
« Qu’est-ce qui est écrit ? »
Aucun de nous ne répondit.
Elle ramassa elle-même le papier.
Ses yeux parcoururent l’écriture.
Puis, elle lut la dernière phrase à voix haute :
« Si l’enfant porte la marque, ne la laissez pas quitter l’hôpital. »
Un silence s’installa dans la pièce.
Emily regarda le bébé.
Puis, elle se tourna vers moi.
« Pourquoi ? »
Je ne pus répondre.
Jason murmura :
« Parce que papa savait que cela arriverait. »
Un bruit parvint du couloir.
Des pas.
Lents.
Délibérés.
Quelqu’un s’arrêta devant notre porte.
L’infirmière se tourna vers elle.
« Puis-je vous aider ? »
Aucune réponse.
Puis, la porte s’ouvrit.
Un homme en manteau sombre se tenait sur le seuil.
Il avait probablement la soixantaine.
Cheveux gris.
Visage émacié.
Et des yeux qui se fixèrent immédiatement sur le bébé.
Il ne semblait pas surpris.
Il avait l’air soulagé.
Puis, il prononça six mots qui faillirent faire s’effondrer Jason :
« Elle est enfin née. »
L’infirmière se plaça devant lui.
« Monsieur, vous n’avez rien à faire ici. » L’homme ne lui prêta aucune attention.
Son regard resta fixé sur le bébé.
Jason s’avança vers lui.
« Qui êtes-vous ? »
L’homme regarda Jason.
Pendant quelques secondes, aucun des deux ne dit un mot.
Puis, l’inconnu déclara :
« Vous ne vous souvenez vraiment pas de moi ? »
Le visage de Jason se transforma.
Je n’avais jamais vu mon frère avec une telle expression.
Ses lèvres s’entrouvrirent.
Ses yeux s’écarquillèrent.
Et il murmura un seul mot.
« Papa ? »
L’expression de l’homme se durcit.
« Non. »
Il porta lentement la main à l’intérieur de son manteau.
« Je suis le frère de ton père. »
Puis, il posa son regard sur la marque dans le dos du bébé.
« Et si tu veux que ta fille survive, tu dois m’écouter très attentivement. »
Emily serra le bébé contre elle.
« Survivre ? »
Le regard de l’homme se tourna vers le couloir.
Sa voix tomba en un murmure.
« Ils savent qu’elle est là. »
Et, quelque part au-delà de la chambre d’hôpital, d’autres pas se firent entendre, s’approchant.
Rapidement.
Partie 3 — La vérité qu’ils ont enterrée
Les pas se firent plus audibles.
L’avertissement de l’inconnu plana dans la pièce comme une condamnation à mort.
« Ils savent qu’elle est là. »
Jason se dirigea aussitôt vers la porte.
« Qui ? »
Son oncle lui saisit le bras.
« Pas ici. »
« Qui est au courant ? »
« Jason, écoute-moi. Si tu veux que cette enfant reste en vie, tu dois la sortir de cet hôpital. »
Emily resserra son étreinte autour du bébé.
« Non. »
Tous les regards se tournèrent vers elle.
Elle pleurait, mais son expression avait changé.
Elle était empreinte de détermination.
« Personne n’emmènera ma fille nulle part. »
L’inconnu l’observa longuement.
Puis, il hocha la tête.
« Bien. »
Jason le fixa.
« Dis-nous tout. »
Son oncle jeta un coup d’œil vers le couloir.
« Nous n’avons pas beaucoup de temps. »
Il ferma la porte et enclencha le verrou.
Puis, il se tourna vers nous.
« Votre père n’était pas l’homme que vous croyiez. »
Mon cœur se serra.
« Ne parle pas de mon père comme ça. »
« Vous méritez de connaître la vérité. »
« C’était notre père. »
« Et il vous aimait. »
L’homme marqua une pause.
« Mais il était aussi terrifié. »
Jason secoua la tête.
« Terrifié par quoi ? » « D’un secret qui a vu le jour avant même votre naissance à tous les deux. »
Il m’a regardé.
« Votre mère ne pouvait pas avoir d’enfants. »
Je suis resté pétrifié.
« Quoi ? »
« Elle avait fait plusieurs fausses couches avant vous. »
Jason le fixait, interdit.
« Mais c’est impossible. Nous étions jumeaux. »
« Je sais. »
L’inconnu a pris une inspiration.
« C’est pourquoi votre père s’est tourné vers un chercheur spécialisé dans la fertilité qu’il connaissait. »
Emily a murmuré : « La clinique. »
Il a hoché la tête.
« Pas la clinique à laquelle vous pensez. Un programme de recherche privé. »
Mon esprit s’emballa.
« Quel genre de programme ? »
« Une étude génétique. »
Le visage de Jason se crispa.
« Qu’ont-ils fait ? »
« Ils cherchaient à déterminer si certains marqueurs héréditaires pouvaient prédire une résistance exceptionnelle aux maladies. »
Je le fixai.
« Et nous ? »
« Vous faisiez partie de l’étude. »
Jason parut horrifié.
« Nos parents ont donné leur accord ? »
« Votre père, oui. »
« Et maman ? »
L’inconnu baissa les yeux.
« Votre mère a découvert ce qui se tramait. »
Un silence terrible envahit la pièce.
« Elle voulait vous emmener loin d’ici. »
« Que s’est-il passé ? » demandai-je.
« Elle a menacé de révéler l’existence du programme. »
« Et papa ? »
« Il a tenté de l’en empêcher. »
Je sentis des larmes me brûler les yeux.
« Non. »
« Il ne l’a pas tuée », précisa rapidement l’homme. « Mais après sa mort, il a tout étouffé. »
La voix de Jason trembla.
« Alors, qu’est-ce que c’est, cette marque ? »
L’inconnu tourna son regard vers le bébé.
« Cette marque est un identifiant génétique. »
Mon cœur s’arrêta.
« Quoi ? »
« Les chercheurs s’en servaient pour identifier les enfants liés à l’étude. »
Emily baissa les yeux vers sa fille.
« Pourquoi notre bébé porte-t-il cette marque ? »
L’inconnu hésita.
« Parce que l’embryon n’a pas été créé à partir de votre matériel génétique. »
Jason le fixa.
« Alors, à partir de quoi ? »
L’homme posa son regard sur moi.
Je sentis tout le sang quitter mon visage.
« Non. »
Il hocha la tête.
« L’embryon provenait d’un échantillon génétique archivé. »
Jason murmura : « L’échantillon de qui ? »
L’expression de son oncle se brisa.
« Celui de votre mère. »
Personne ne bougea.
La bouche d’Emily s’ouvrit, stupéfaite.
« Mais elle est morte depuis des années. »
« Oui. »
« Ce n’est pas possible. »
« Ça l’était. »
Jason secoua la tête.
« Vous voulez dire que notre fille a été créée à partir du matériel génétique de notre mère ? »
« Pas exactement. »
Il posa son regard sur moi. « L’ovule appartenait à ta mère. »
Je ne pouvais plus respirer.
« Et le spermatozoïde ? »
L’inconnu regarda Jason.
« Celui de ton père. »
Un silence total s’installa dans la pièce.
Emily fixait le bébé.
Jason fit un pas en arrière.
« Alors, elle est… »
« Votre sœur biologique. »
Emily eut un souffle coupé.
Je sentis mes genoux se dérober.
Le bébé n’était pas la fille de Jason.
C’était sa sœur biologique.
Et, d’une manière ou d’une autre, c’était moi qui l’avais portée.
Mais l’inconnu n’en avait pas fini.
« Il y a autre chose. »
Jason le regarda.
« Quoi ? »
« L’embryon n’était pas censé survivre. »
« Pourquoi ? »
« Parce que votre père a détruit les dossiers. »
« Alors, comment la clinique a-t-elle pu l’obtenir ? »
Le visage de l’inconnu se transforma.
« Ils ne l’ont pas obtenu. »
Il glissa la main dans son manteau et en sortit une vieille photographie.
Il me la tendit.
On y voyait notre mère.
Elle était plus jeune.
Beaucoup plus jeune.
Elle se tenait aux côtés de plusieurs personnes, dans un laboratoire.
Au dos, une date était inscrite.
Trente ans plus tôt.
Juste en dessous, quatre mots :
Projet Eden — Sujet 12.
Je fixai la photographie.
« Sujet ? »
L’inconnu hocha la tête.
« Votre mère n’était pas qu’une simple donneuse. »
Jason le regarda.
« Alors, qu’était-elle ? »
« Elle était le premier sujet, une réussite totale. »
Emily murmura : « Une réussite… pour quoi faire ? »
L’inconnu porta son regard vers le bébé.
« Pour la création d’un embryon humain génétiquement identique, à partir de cellules conservées. »
Personne ne dit un mot.
Je baissai les yeux vers le nouveau-né.
Son minuscule visage était empreint de sérénité.
Elle ignorait tout du fait que des adultes avaient passé des décennies à dissimuler la vérité qui lui avait donné la vie.
Soudain, je remarquai quelque chose.
La marque sur son dos avait changé.
La couleur rouge s’estompait.
L’inconnu le remarqua aussi.
« Ça commence. »
« Quoi ? »
« La marque est en train de disparaître. »
Il esquissa un léger sourire.
« Cela signifie que le processus génétique a fonctionné. »
Jason le fixa.
« Quel processus ? »
L’inconnu ne répondit pas.
Soudain, les lumières de l’hôpital se mirent à vaciller.
Tout le monde se figea.
Puis, la poignée de la porte bougea. Quelqu’un essayait d’entrer.
Jason saisit une chaise.
Son oncle sortit une petite clé de sa poche.
« Nous partons. »
La porte trembla.
Emily serra le bébé contre sa poitrine.
Je sortis du lit, malgré la douleur.
« Je viens aussi. »
Jason me regarda.
« Tu viens tout juste d’accoucher. »
« Je l’ai portée pendant neuf mois. »
Je regardai le bébé.
« Je ne vais pas l’abandonner maintenant. »
Les yeux de Jason s’emplirent de larmes.
« Moi non plus. »
Nous nous précipitâmes dans le couloir latéral de l’hôpital.
Derrière nous, la porte finit par céder.
Quelqu’un cria.
Mais nous ne nous arrêtâmes pas.
Nous atteignîmes le parking.
L’inconnu nous conduisit jusqu’à une vieille voiture noire.
« Montez. »
Jason aida Emily à monter.
Je m’installai à l’arrière, à ses côtés.
Le bébé dormait paisiblement.
Pour la première fois depuis sa naissance, personne ne parlait de la marque.
Personne ne parlait de la clinique.
Personne ne parlait de nos parents.
Nous nous contentions de la regarder.
Alors, Emily se mit à pleurer.
« Peu importe d’où elle vient. »
Jason lui prit la main.
« À moi non plus. »
Emily le regarda.
« Elle fait partie de notre famille. »
Jason hocha la tête.
« Oui. »
Je regardai mon frère.
« Et de la mienne. »
Il sourit à travers ses larmes.
« Tu sais ce qu’il y a de plus étrange ? »
« Quoi ? »
« Pendant des années, j’ai cru que devenir père était ce qui me manquait. »
Il regarda le bébé.
« Mais peut-être n’étais-je pas censé devenir père. »
Il tendit la main et effleura doucement sa minuscule menotte.
« Peut-être étais-je censé devenir son frère. »
Le bébé ouvrit les yeux.
Pendant un instant, elle le fixa droit dans les yeux.
Puis, ses petits doigts se refermèrent autour des siens.
Jason s’effondra en larmes.
Moi aussi.
Après tout ce qui s’était passé — les mensonges, la peur, les secrets, ces années durant lesquelles nous avions cru que notre enfance avait été ordinaire — nous comprîmes enfin une chose. La vérité avait été terrifiante.
Mais le bébé, lui, ne l’était pas.
Ce n’était pas un monstre.
Ce n’était pas une expérience.
Ce n’était pas une erreur.
C’était une petite fille qui avait vu le jour entourée de personnes qui l’aimaient déjà.
Des mois plus tard, les enquêteurs ont fini par mettre la main sur les dossiers de la clinique de fertilité.
Le programme secret a été démantelé.
Plusieurs personnes ont été arrêtées.
La vérité sur nos parents a été révélée au grand jour.
Et l’ancien centre de recherche a été abandonné.
Mais nous n’avons jamais dit à la petite fille dans quel but elle avait été conçue.
Lorsqu’elle serait plus grande, nous lui dirions la vérité.
Toute la vérité.
Mais pas avant qu’elle ne soit prête.
Pour l’instant, une seule chose comptait :
Elle était aimée.
Un soir, je me suis rendue chez Jason et Emily.
La chambre du bébé n’était plus rose.
Emily l’avait repeinte dans une douce teinte crème.
Au-dessus du berceau, une simple plaque en bois était accrochée.
On pouvait y lire :
Tu n’as jamais été un secret pour nous.
Tu as toujours fait partie de notre famille.
Je suis restée là, à regarder ma nièce dormir.
Jason est entré dans la pièce, à mes côtés.
« Tu te demandes parfois ce qui se serait passé si je n’avais pas remarqué cette marque ? »
Je l’ai regardé.
« Tout le temps. »
Il a soupiré.
« Peut-être que rien de tout cela n’aurait été découvert. »
« Peut-être. »
Il a contemplé le bébé endormi.
« Mais alors, nous continuerions à vivre dans le mensonge. »
J’ai esquissé un sourire triste.
« Parfois, la vérité fait mal. »
Jason a hoché la tête.
« Mais parfois… »
Il a regardé sa petite sœur.
« …la vérité est le point de départ de tout. »
Je me suis penchée et j’ai effleuré la minuscule main du bébé.
Elle a refermé ses doigts sur les miens.
Et, à cet instant, j’ai enfin compris quelque chose.
J’avais accepté de porter un enfant pour mon frère, pensant lui offrir le plus beau cadeau de sa vie.
J’étais loin de me douter que l’enfant que je portais allait mettre au jour le plus lourd secret que notre famille ait jamais dissimulé.
Je ne me doutais pas qu’une petite marque dans le dos d’un nouveau-né viendrait bouleverser tout ce que nous croyions savoir sur nos parents. Et je ne me doutais absolument pas qu’en acceptant de devenir mère porteuse…
Je ne portais pas seulement un enfant.
Je portais la vérité.
