Elle regarda Jonah, puis reporta son regard sur moi. « Je suis désolée », dit-elle doucement. « Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre. » J’eus l’impression qu’on m’enfonçait un couteau en plein cœur. « Ne fais pas ça. Je t’en prie. Je t’ai enterrée. Je suis resté près de ta tombe pendant trois ans. J’ai vu notre fille grandir sans sa mère. Comment peux-tu rester là et me dire que tu ne sais pas qui je suis ? » Jonah se leva et posa une main sur son épaule. « Daniel, tu dois te calmer. » Je me tournai vers lui. « Ne t’avise surtout pas de me dire de me calmer ! Que fait-elle ici ? Pourquoi ma femme est-elle assise à tes côtés ? »
Jonah m’adressa un sourire étrange. « Ta femme ? Daniel, Hannah et moi sommes ensemble depuis près de quatre ans. » Près de quatre ans. Ces mots résonnèrent dans ma tête. Cela signifiait qu’ils étaient déjà ensemble avant l’accident. Avant que je ne la perde. Avant que je n’enterre un cercueil vide. Je regardai Hannah. « C’est vrai ? » Elle baissa les yeux. « Je ne sais pas de quoi tu parles. »
Je fis un pas vers elle. « Alors dis-moi quelque chose que toi seule pourrais savoir. Dis-moi ce que tu m’as murmuré à l’oreille lors de notre nuit de noces. Dis-moi quel prénom nous avions choisi pour notre fille avant sa naissance. » Ses lèvres se mirent à trembler. « S’il te plaît, pars », murmura-t-elle. Je sentis mes genoux se dérober. « Comment s’appelle notre fille, Hannah ? » Elle ferma les yeux. « Emma. » Pour la première fois, des larmes coulèrent sur ses joues. Elle se souvenait.
Bien sûr qu’elle se souvenait.
Je fouillai dans mon portefeuille et en sortis une photographie. Elle avait été prise à l’hôpital, peu après la naissance d’Emma. Hannah tenait notre petite fille contre sa poitrine et souriait à l’objectif.
Je la posai sur la table.
« Regarde ça. Regarde ta fille. »
Hannah fixa la photographie.
Sa respiration devint saccadée.
« Daniel… »
Ce seul mot suffit.
Elle me reconnaissait.
Elle m’avait toujours reconnu.
Mais avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit d’autre, Jonah saisit la photographie et la déchira en deux.
« Ça suffit ! » cria-t-il.
Je lui saisis le poignet.
« Tu vas me dire ce qui s’est passé. »
Il se pencha vers moi et murmura quelque chose qui me glaça le sang.
« Ta femme n’est pas morte dans cet accident. Elle a choisi de disparaître. »
Je lâchai son poignet.
« Quoi ? »
Jonah sourit.
« Et si tu veux savoir pourquoi, peut-être devrais-tu te demander ce que tu as fait pour qu’elle parte. »
Je me tournai vers Hannah.
Elle pleurait, à présent.
Mais elle refusait toujours de me regarder.
Puis, elle murmura six mots qui changèrent tout.
« Daniel, Emma n’est pas ton seul enfant. » Mon monde tout entier s’est arrêté.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Hannah a regardé Jonah.
Jonah lui a pris la main.
Et j’ai soudain compris que l’accident n’était que le début d’une histoire bien plus sombre.
PARTIE 2 : LE SECRET QUI A DÉTRUIT NOTRE FAMILLE
Ce soir-là, je suis rentré à l’hôtel sans me souvenir d’avoir croisé le moindre feu de signalisation.
Ma fille Emma était assise sur le lit, en train de faire des dessins avec ses crayons.
En me voyant, elle a souri.
« Papa ! Regarde ! J’ai dessiné maman ! »
J’ai baissé les yeux.
On y voyait une petite fille, un homme grand, et une femme qui leur tenait la main à tous les deux.
« C’est magnifique, ma chérie. »
« Est-ce que maman peut rentrer à la maison maintenant ? »
Je n’ai pas pu répondre.
Emma a levé les yeux vers moi.
« Pourquoi tu pleures, papa ? »
Je l’ai serrée dans mes bras.
« Rien, ma princesse. Papa est juste fatigué. »
Ce soir-là, une fois Emma endormie, j’ai appelé mon détective privé.
Il s’appelait Robert.
Je lui ai tout raconté.
Il est resté silencieux un instant.
Puis il a dit : « Daniel, il y a quelque chose que tu dois savoir. Le rapport sur l’accident de Hannah m’a toujours posé problème. »
« Que veux-tu dire ? »
« Le véhicule a été retrouvé, mais le corps n’a jamais été formellement identifié. »
Je me suis redressé.
« Quoi ? »
« Les autorités se sont appuyées sur des dossiers dentaires et une pièce d’identité. Mais les documents médicaux originaux sont incomplets. »
J’ai eu la nausée.
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit ça il y a trois ans ? »
« Parce que quelqu’un a payé pour faire clore l’enquête avant que je puisse accéder au dossier complet. »
« Qui ? »
Robert a hésité.
« Jonah Fletcher. »
J’ai raccroché.
Mes mains tremblaient.
Pendant trois ans, j’avais cru que Jonah était responsable de la ruine de mon entreprise.
J’avais cru qu’il m’avait volé mes clients, détruit ma réputation et poussé à la faillite.
Mais, à présent, je me demandais s’il ne m’avait pas aussi volé ma famille.
Le lendemain matin, Robert m’a envoyé une adresse.
Il s’agissait d’une résidence privée, près de Carmel.
J’ai confié Emma à sa baby-sitter et je m’y suis rendu seul.
À mon arrivée, j’ai trouvé une femme d’un certain âge sur le perron.
Elle s’est présentée : Margaret.
Elle avait été l’assistante personnelle de Hannah avant l’accident.
« Monsieur Daniel, a-t-elle dit, l’air effrayé. Je n’aurais jamais cru vous revoir. »
« Dites-moi la vérité, je vous en prie. »
Elle m’a fait entrer.
Elle est restée silencieuse pendant près de vingt minutes.
Puis, elle a ouvert un tiroir et en a sorti une petite enveloppe.
« Mme Hannah m’a demandé de la garder précieusement. Elle a précisé que si, un jour, vous découvriez qu’elle était en vie, je devais vous la remettre. »
À l’intérieur se trouvait une lettre.
Mon nom y était inscrit, de la main même de Hannah.
Je l’ai ouverte. Daniel,
Si tu lis ceci, c’est que la vérité a fini par me rattraper.
Je sais que tu me hais. Tu en as toutes les raisons.
Mais il y a des choses, dans notre mariage, que tu as toujours ignorées.
Jonah ne m’a pas rencontrée après l’accident. Il me connaissait bien avant cela.
Et il était au courant de quelque chose, concernant ton entreprise, dont je craignais par-dessus tout que tu ne découvres l’existence.
Je poursuivis ma lecture.
Il y a trois ans, j’ai mis la main sur des documents financiers révélant que quelqu’un détournait secrètement des fonds de notre entreprise. J’ai découvert que le responsable utilisait ta signature.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
J’ai confronté Jonah. Il m’a prévenue que si je le dénonçais, il ferait en sorte que tu perdes tout.
J’étais terrifiée. J’ai pris une décision terrible. J’ai accepté de disparaître.
Je m’arrêtai de lire.
Elle était partie de son plein gré.
Elle m’avait laissé croire qu’elle était morte.
Je continuai.
Je pensais pouvoir te protéger en partant. Je m’imaginais que tu finirais par reconstruire ta vie.
Mais j’ai commis une erreur que je regretterai toute ma vie.
J’ai laissé Emma derrière moi.
J’ai baissé la lettre.
Margaret m’observait.
« Où est l’autre enfant ? » ai-je demandé.
Elle a tourné son regard vers la fenêtre.
« Elle s’appelle Lily. Elle a deux ans. »
« Qui est son père ? »
Margaret a hésité.
« Jonah. »
J’ai fermé les yeux.
Ainsi, Hannah avait eu un autre enfant.
Un enfant qu’elle avait élevé pendant que, moi, je passais trois années à faire mon deuil.
Mais quelque chose restait incompréhensible.
« Pourquoi m’a-t-elle dit qu’Emma n’était pas mon seul enfant ? »
Margaret a secoué la tête.
« Elle ne voulait pas dire que vous aviez une autre fille. Elle voulait dire qu’Hannah a un autre enfant. Elle tenait à ce que vous compreniez qu’elle s’est construit une autre famille. »
Je me suis levé.
« Où est-elle, maintenant ? »
Margaret m’a donné une adresse.
Puis, elle a ajouté quelque chose que je n’oublierais jamais.
« Monsieur Daniel, il y a encore une chose. Hannah n’a jamais cessé de regarder des photos d’Emma. À chaque anniversaire, elle me demandait de lui en envoyer une. »
Je l’ai fixée.
« Elle aurait pu appeler. »
« Jonah ne le permettait pas. »
Je suis sorti, la lettre à la main.
Pour la première fois en trois ans, je n’éprouvais pas seulement de la colère.
J’étais déterminé à découvrir toute la vérité.
PARTIE 3 : LA FEMME QUI A CHOISI UNE AUTRE VIE
Ce soir-là, je suis retourné au café.
Hannah était seule.
Elle était assise à la même table, les yeux fixés sur son téléphone.
En me voyant, elle n’a pas fait semblant de ne pas me reconnaître.
« Daniel », a-t-elle murmuré.
Je me suis assis en face d’elle.
« Pourquoi ? »
Elle a baissé les yeux.
« Parce que j’avais peur. »
« Peur de quoi ? De perdre ton argent ? Ton existence confortable ? Ou de devoir expliquer à ton mari et à ta fille ce que tu as fait ? »
Elle s’est mise à pleurer.
« Je n’ai jamais voulu que les choses se passent ainsi. » « Trois ans, Hannah. Trois anniversaires. Trois matins de Noël. Trois années durant lesquelles Emma a demandé où était sa mère. »
Elle porta ses mains à sa bouche.
« Je sais. »
« Non, tu ne sais pas. Tu n’étais pas là quand elle faisait des cauchemars. Tu n’étais pas là quand elle tombait malade. Tu n’étais pas là quand elle a appris à marcher, en gardant toujours les yeux fixés vers la porte, dans l’espoir que tu rentres à la maison. »
Hannah se mit à sangloter.
Je sortis une photographie de ma poche.
C’était la photo prise lors du dernier anniversaire d’Emma.
Elle portait une robe rose et tenait un petit gâteau.
Hannah effleura la photographie de ses doigts tremblants.
« Elle est magnifique. »
« C’est ta fille. »
« Je sais. »
« Alors, pourquoi n’es-tu pas revenue ? »
